Одновременно с выпуском Apple Watch в 2015 г., будто по команде, в New York Times вышла статья с предположением, что гаджет может вызвать рак{56}. Оригинальный заголовок звучал так: «Могут ли переносные компьютеры оказаться столь же вредными, как и сигареты?» (Наверное, могут, если вы будете их курить.) Эти опасения в значительной степени основывались на словах мультимиллионера по имени Джозеф Меркола, который торгует пищевыми добавками и ведет блог. В прошлом практикующий остеопат, он теперь выступает в интернете, настраивая свою аудиторию против вакцинации и большинства других обычных вещей. За ложные заявления он был много раз наказан FDA и Федеральной торговой комиссией. В 2016 г. – за продажу соляриев, которые, по его словам, не вызывают рак и могут предотвратить старение{57}. За пять лет до этого его наказали, когда в клинике, названной «Институт здоровья доктора Меркола», он стал предоставлять услуги по «безопасному скринингу на наличие раковых опухолей»{58}. Информацию о новом методе скрининга он опубликовал в своем блоге так, будто бы сообщал новость: «Революционный и Безопасный Диагностический Инструмент, Способный Найти Скрытое Воспаление, – Термография!»
Меркола утверждал, что его камеры способны диагностировать «иммунную дисфункцию, фибромиалгию и хроническую усталость», а также «расстройства пищеварения: синдром раздраженного толстого кишечника, дивертикулит и болезнь Крона» и «другие болезни: в том числе бурсит, грыжи межпозвоночных дисков, разрывы связок или мышц, волчанку, проблемы с нервами, травмы шеи, инсульт, рак и многое-многое другое».
Действительно, с помощью тепловидения можно обнаружить области воспаления: например, в растянутую лодыжку будет поступать больше крови, и она будет излучать больше тепловой энергии. Этим информация исчерпывается. Более поверхностного теста не найти. Самое лучшее, что можно сказать о термографии, – это то, что она безопасна.
В 2006 г. Мерколу также поймали на незаконной продаже веществ, а именно пищевых добавок (в том числе Vibrant Health Research Chlorella XP, Momentum Health Products Vitamin K2™ и Cardio Essentials™ Nattokinase NSK-SD), аннотация к которым содержала такие утверждения: «ингибирует рост раковых клеток», «предотвращает сердечные приступы, инсульты и образование тромбов», «снижает кровяное давление». Поскольку эти заявления были прямым нарушением «Закона о пищевых добавках», FDA послало бизнесмену строгое письмо, попросив приостановить продажу данных продуктов (в письме также говорилось, что управление не стало проверять другие продаваемые им товары, и если они что-то упустили, пусть он добровольно изымет из продажи и другие нарушающие закон продукты){59}.
Методы продаж Мерколы напоминают те приемы, которые эффективно использовали политиканы на протяжении всей истории, сначала нагнав страху, а потом обещая от него спасти. Чтобы начать продавать средства, «нейтрализующие или удаляющие ядовитые вещества из организма», сначала нужно убедить покупателя, что такие вещества существуют (и могут быть удалены). Лучше всего это сделать авторитетно и с уверенностью. (Статья об Apple Watch позже была выпущена в обновленном виде: в нее добавили научных фактов.)
В действительности в нашей жизни так много переменных, что почти нет возможности дать однозначную рекомендацию о том, в какой мере и какое именно вещество представляет опасность для некоторых или даже для большинства людей. Кому-то вроде Мерколы легко выдвинуть идею о том, что определенная вещь опасна: ведь нельзя без тени сомнения отрицать опасность чего-либо. (Согласно гносеологии, наука не может доказать отрицательный факт: я не могу доказать, что смайлики не вызывают рак, я могу только сказать, что пока нет никаких доказательств этому.)
Наши опасения появляются и исчезают, в то время как по-настоящему вредные вещи остаются без внимания. Телефоны и вправду действуют на наше здоровье самым непосредственным образом: они влияют на наше поведение. Уткнувшиеся в телефон пешеходы выскакивают на дорогу и попадают под колеса. Водители пишут эсэмэски за рулем и убивают пешеходов. Риск, что это произойдет с вами, гораздо выше, чем риск погибнуть от опухоли, и этот факт требует немедленного внимания.
По мере того как мы продолжаем интегрировать технологии в наше тело – речь не только об очках, протезах и зубных пломбах, но и о наших телефонах и других гаджетах, – беспокойство об их влиянии на нас может прочно войти в нашу жизнь. На фоне всех этих проблем вопрос о раке может показаться банальным. А вот более насущный вопрос: раз технологии меняют саму суть того, что значит быть человеком, внедряем ли мы их с должным вниманием и осторожностью? Пытаемся ли понять, как именно они изменили нас?