Если мой самолет не взлетит

Но ведь Жека тоже научился играть. В школьном ансамбле. Как говорит его мать: "Свинья грязь найдет". Интересно, что это был за ансамбль. Я не играл в школьном ансамбле: в нашей школе это было как колючей проволокой по ушам. Его мать рассказывала мне, что он занимался, как она выразилась, "до остервенения".

После возвращения из армии Жека успокоился, работал на заводе, выпивая положенное количество спирта, водки и пива. Уже хорошо зарабатывал, уже девушку завел, чтобы тащила его домой с дружеской попойки. Мать радовалась, как все хорошо. Гитару почти забросил. Но тут в "Комсомольской правде" Жека прочитал про "Секс пистолз". У "Комсомольской правды" очень позднее зажигание, Сид и Нэнси уже воссоединились в лучшем мире к тому времени, когда коммунистическая партия решила разоблачать нищету и убожество панк-рока. Жека никогда не слышал панк: моряки, доставлявшие диски, везли хорошо продающуюся попсу, типа "Deep Purple" и "Nazareth". Но когда он прочитал статью, он понял, для чего он создан.

Жеке нужно все время раздражаться – я неплохо подхожу на эту роль. Любой наш разговор кончается его раздражением. Жека сожалеет, что доверился мне, обзывает себя дураком и скрежещет зубами. Например, Жека задумывался, его девушка действительно испытывает с ним оргазм или только имитирует?

–А почему тебя это парит? – удивляюсь я, – тебе-то какое дело?

Удивляюсь искренне, потому что эти сомнения неожиданны для панка и анархиста.

–Как можно жить с человеком и не думать, что он чувствует к тебе? – возмущается Жека.

–Ну, либо испытывает, либо настолько ты ее поразил, что имитирует, – смеюсь я.

–Не ври, что тебя это не волнует с женщинами.

–Нет, я уважаю тайну личной жизни, – я задумываюсь, я честно отвечаю, я же не виноват.

–Ненавижу вот это твое высокомерие, презрение к людям, – скрежещет зубами Жека.

–Гордыня требует постоянного напряга, – парирую я, – я за расслабуху. Ты меня с кем-то путаешь.

Если б я не любил Жеку, давно бы сломал ему нос второй раз (может, ему починят нормально). Но дело в том, что он талантлив, и за это можно многое простить. Талант – это как свет, который освящает человека и делает Жеку не таким, как парни, с которыми он утром переодевается на смену. Я всегда думал, что талант и вкус идут рядом. Жека – яркий пример, что это не всегда так. Иногда его стихи хороши. В большинстве – шлак. Причем сам он почти не отличает. Вернее, отличает по прошествии времени.

Кстати, я немного согласен с Платоном, что всем поэтам лучше бы отпилить голову. А детей, замеченных в стихотворчестве, сбрасывать в пропасть, чтобы не дали потомства. Шучу, вы уже поняли, я на редкость толерантный и нормально отношусь к поэтам и гомосексуалистам, просто я хочу сказать, что «профессиональный поэт» для меня так же странно звучит как «профессиональный онанист». Да нет, даже не это хочу сказать. Вот так попробую: поэт бывает или великим, или отпилить ему руку ржавой ножовкой. Нет, не то, все не могу ясно выразить мысль: короче, чувак, пиши стихи, но не читай никому и не рассылай по редакциям молодежных изданий. Главное, не читай никому. Девушке своей можно разок, но не больше. А если все-таки рассылаешь, печатай под псевдонимом.

Но, во-первых, в "Положении о молодежном вокально-инструментальном ансамбле" написано, что мы поем песни (значит, тексты нужны). Во-вторых, мы живем в век слова в стране слова, и если без текста, то слушать никто не станет. Поэтому Жека притаскивает очередную порцию стихов, и, волнуясь, говорит "посмотри". Потом машет руками и злится, когда я говорю, что с фельетонами про армию, плиз, в газету "Красная звезда". Так я забраковал целый цикл, можно сказать, готовый альбом "Псы". А так как с этими текстами у Жеки уже шло под копирку, на горизонте был двойной альбом песен на двадцать пять! Нет, Жека, глаголом жги сердца людей, или ищи другого гитариста! Потом мы с ним выпиваем флакончик, миримся, и он идет делать новую попытку.

Вначале с ним было трудно. Приступы желания изменить мир, разоблачить плохих людей, из-за которых этот мир стал таким душным местом, сильно затрудняли Жеке выход годных произведений. Его тянуло на социальную сатиру, пришлось порекомендовать ему отправить в журнал "Крокодил". Опять Жека не разговаривал со мной два дня. Он разозлился и написал текст про меня "Ненавижу!" Ну вроде того, что я уже описал: про высокомерие высших слоев, когда высшее образование, когда в пиджаке, в кроссовках Адидас, в консерватории и все такое безобразное. Мне понравилось. Это уже почти самобытный советский панк! Жека умеет разрабатывать, и он трудолюбив (я не в курсе – это похвала поэту или нет?).

Одним словом, мы долго мучились с текстами, но упорный труд стал давать результаты понемногу: мы поймали интонацию, как будто больной менингитом имбецил сочиняет последней не очень здоровой извилиной. Причем имбецил очень серьезен и старается быть логичным. Все тексты от первого лица. Чтобы написать что-то по-настоящему идиотское, пришлось упорно работать много месяцев. А ты как думал?