Если мой самолет не взлетит

Но волшебство произошло в тот момент, когда мы начали любить своего лирического героя. Это неизбежно для художника, я понял это, но от этого теряешь честность. Чувства убивают логику – тут Толстый прав. Но для искусства это полезно. Толстый еще сказал: «Да вы начинаете с рок-оперы». Наш имбецил старается. И в его системе отсчета он не имбецил, он просто другой.

Я почувствовал удачу после песни «Подвиг партизана». Наш лирический герой влюбляется в отличницу на первой парте. Наш партизан – пацан с последней парты. Ну имбецил, ну урод, половину букв не выговаривает и пахнет плохо – что ж ему теперь нельзя любить? Разумеется, нельзя, а он любит, таким образом прыгает через запрет, выше головы! Смертельная тоска уроков и спина любимой, типа так. И нет ничего впереди, и нет надежды, нет ничего кроме мечты. И она даже смутно знает о чудаке с последней парты. Но отчаянию нет места, наш герой не ноет. Одним словом, шутка, стеб, зарисовка. Эту песенку мы исполнили на акустических гитарах в маленьком зальчике женского корпуса общежития молодых рабочих (где вырос Жека). На творческом вечере молодых поэтов. Слушателей было человек пятнадцать девчонок, пописывающих стихи, и пяток парней. И вдруг произошло соединение, у девчонок выступили слезы на глазах. Мы исполняли на бис. «Я порвал свою общагу», – сказал по этому поводу Жека. Его самомнение сильно разрослось по этому поводу. Это Россия, чувак: пытаешься насмешить – все плачут. Ищешь сочувствия – все смеются.

Запись нескольких наших песен на магнитной ленте разошлась в Девятке. Мы это гордо назвали «первый альбом». Однажды Жека прибежал ко мне с новостью «чувак, я слышал нашу песню из окна!» Жеку поразило, что мы создали что-то такое, что некто, не знающий нас, поставил в выходной на магнитофоне просто для удовольствия.

К сожалению, Серега (сначала просто нам как брат) все чаще стал смотреть с выражением "ну вы что, серьезно?". Да, Серега, вот такое оно, современное искусство эпохи развитого социализма!

Последней каплей, сломавшей спину Сереге, была песня (рабочее название "Про стихи"), которую мы прикидывали с Жекой (лирический герой песни – унитаз в квартире поэта). Понятно, что песня про поэзию. История этого текста такова: Жека приволок очередную нетленку, периодически его все же тянет сочинить настоящее такое произведение искусства, воздвигнуть памятник нерукотворный. С тех пор, как появилась некоторая известность, приходится постоянно удерживать Жеку от слишком серьезного отношения к своему творчеству. "Жека, тужиться надо на унитазе, а не когда стихи пишешь", – сказал я ему, и он пошел, родил этот текст.

Ну вот, на репетицию зашли Серегины девушки знакомые, а тут такое комсомольско-молодежное творчество.

Поэтому нас не удивило, когда он спрыгнул с корабля. Глупый Серега: девушки краснели, фыркали, но досидели до конца с явным интересом.

10 К звездам!

Возле Дворца культуры уже собралась небольшая толпа. У служебного входа, к которому я подошел, народу было даже больше. Однако несколько парней с комсомольскими мордами никого не пускали.

Я волновался – приятным волнением, предчувствием удачи.

– А я уж думал, ты забудешь прийти, – приветствовал меня Жека несколько раздраженно. Он волнуется перед выступлением до дрожи, до рвоты, поэтому я не обиделся. До этого мы выступали несколько раз в крохотных залах общежитий и на квартирах друзей Толстого.

Мы сидели в маленькой гримерной совершенно одни. Хотя, разумеется, никакого грима не наводили и даже не переодевались. Во-первых, мы выше этого, во-вторых, наши потертые джинсовые костюмы как нельзя лучше нам подходили. Вместо переодевания мы выпили небольшую бутылочку марочного коньяка. Из соседней гримерной доносились шум и крики – там таким же образом разминались перед выступлением Майк и Светкины ребята. Мы шли первым номером, потом Майк под аккомпанемент банды Светки, потом сама Светка. Мы пошли в большую гримерную.

Стол в большой гримерной был уставлен напитками, начиная от марочных коньяков и кончая сухими винами, а пол был завален пустыми бутылками. Накурено было так, что слезились глаза, несмотря на открытое окно. Везде, везде сидели люди— наш провинциальный пипл, сбежавшийся смотреть столичную знаменитость. Знакомые все лица: Ванек (главный редактор подпольного рок журнала "Перекати—поле"), джазмены, художники и т. д., а также обычная стайка девочек с капризными раскрашенными лицами.

Мастер—тираж Ванькиного журнала издавался в пяти экземплярах (столько копий брала Ванькина пишущая машинка). Ванька же был и собственным фоторепортером. Фотографии в журнал он вклеивал или прикреплял скрепочкой. После чего энтузиасты секретных отделов Девятки размножали их на копировальных машинах своих секретных отделов. Журнал пользовался такой популярностью, что всех номеров не имел даже сам главный редактор.

–Я сейчас, – сказал я Жеке и выскочил.