Религиозные верования и практики, скорее всего, тоже имеют экзаптивную природу, точно так же как искусство и другие виды символической деятельности человека. Споря о том, имеет ли религия полезный эволюционный смысл или же появляется в истории как «побочный продукт», мы заранее помещаем эту дискуссию в телеологические рамки, в которых все, что возникает в процессе эволюции, имеет основные цели и случайные последствия. На мой взгляд, лучше всего рассматривать религию по ту сторону эволюционных задач. В силу ее сложности можно говорить о том, что одни религиозные феномены совершенно бесполезны и существуют просто так, ради человеческого удовольствия, в то время как другие действительно могут быть адаптивными инструментами для индивидов и групп, точно так же как крылья, хвосты, клыки, танцы и другие эволюционные адаптации.
У Редьярда Киплинга есть замечательный сборник произведений «Просто сказки»[240]
(Just so stories[241]), где рассказывается о том, как был придуман алфавит, откуда у леопарда пятна, почему у носорогов складчатая кожа, откуда у китов такая глотка, отчего у дикобраза такая прическа и т. д. В этих историях, конечно, не приводятся достоверно научные факты и вряд ли хобот у слона появился из‑за его любопытства, что ест крокодил на обед, однако сами сказки звучат правдоподобно, если вы не посещали уроков биологии в школе и в целом не пользуетесь научной картиной мира.Эволюционная история религии всегда рискует превратиться в «просто сказку», и некоторые теории возникновения религиозных верований действительно звучат правдоподобно (как, например, те, в которых утверждается, что жрецы решили обмануть легкомысленных людей и придумали культ). Хотя нам, увы, не удастся верифицировать существующие теории религии, мы можем, по крайней мере, создать объяснительную модель при помощи тех исследовательских инструментов и критических оптик, которые нам доступны.
Натуралистическая парадигма в науке о религии рассматривает религиозные феномены с точки зрения их естественной природы. Размышляя над тем, что такое религия, я сформулировала свое рабочее определение. На мой взгляд, религиозными мы можем считать такие представления и действия человека, которые подразумевают включение «сверхъестественных существ» в социальный обмен или социальное взаимодействие. Боги, ангелы, «потусторонние силы» или «высшие силы» в религиозной картине мира – пусть и невидимые, но полноправные члены социальной коммуникации: они отвечают на молитвы, наказывают за неповиновение, проявляют любовь, принимают подарки, помогают, обманывают, заставляют плакать и смеяться, вызывают страх и восхищение, игнорируют, могут быть другом, врагом или даже возлюбленным – в общем, все происходит почти так же, как с близкими, друзьями или членами какого-то сообщества.
Если вы разговариваете с домовым, подкармливаете его и просите не шалить, то эти действия можно считать религиозными, даже если они не предполагают иерархической организации со жрецами, которые бы отвечали за оставление домовому миски с молоком. Формы социальной коммуникации со «сверхъестественным» могут быть разными: например, организованным богослужением группы людей в специально отведенном месте или сооружении, уединенной молитвой в спальне или семейной молитвой за ужином. Мое понимание религии как связи со сверхъестественным сближается с историческими определениями Цицерона, Кассиодора и других авторов, которые писали о религии как о служении богам из‑за наличия внутри какого-то особенного чувства благоговения. Мне кажется, что религия начинается в том числе с того, что человек начинает себе представлять причину этого чувства, антропоморфизировать ее, воображать, и в конце концов она становится для него реальной, что бы это ни означало. Она вырастает в целую символическую форму, обрастает смыслами, образами, знаками, практиками, приобретает организационную структуру, иерархию и в конце концов приобретает все больше социального и политического влияния.
Конечно, не все люди религиозны. Религия естественна только в том смысле, что ее происхождение связано с тем, как устроен человек по своей природе. У него есть определенные умственные навыки, он воображает, размышляет, делает ошибки, притворяется, подражает, запоминает и делает много других совершенно естественных для человека вещей. Кто-то может использовать свои когнитивные способности для того, чтобы читать Священное Писание, другой применит свой ум к штудированию учебника по физике, третий будет наслаждаться художественной литературой. От того, каким гибким может быть человеческий разум, зависит многообразие культуры.