Ева

— Но, па, чай и так очень сладкий.

— Высыпай, хорошенько размешай и давай мне.

Когда чай немного остывает, Герман с трудом вливает его в Веро́нику.

До квартиры в Армянском переулке они добираются часа за полтора. Старуха после сладкого чая немного пришла в себя. У двери в квартиру Герман останавливается:

— Вероника, у тебя есть ключ?

Глупый вопрос, учитывая, что ее карманы он уже проверил. Веро́ника поджимает морозовские потемневшие и истончившиеся губы, трясущейся рукой расстегивает пластмассовую пуговицу на пальто, снимает с шеи замызганную тесемку, какой перевязывают коробки конфет. На ней ключ. Тесемка истончилась и пушится грязной бахромой.

В квартире Герман с Аришей раздевают Веро́нику и укладывают на диван. Тот самый, на котором когда-то Герман обнаружил заболевшую Еву. На ту же подушку с вышитыми цветами, укрывают тем же шерстяным пледом. Старуха молчит, не противится.

— Ариша, посмотри, что съедобного есть на кухне, — говорит Герман. — Похоже, она больше суток не ела.

Ариша уходит, а Герман осматривается: здесь всё на тех же местах, как было в тот день, когда он приехал за Евой. Лампа горит. Тени. На стекле потеки дождя, только в этот раз предосеннего. В советской стенке дымковские игрушки, солдатики, коллекционные машинки, фотографии отца и Евы в разном возрасте. Проигрыватель. Пачка пластинок. Герман отчетливо слышит нежный, с бьющейся бархатной бабочкой в горле голос Евы. Он мог бы сейчас увидеть Еву. Если бы догадался, как это сделать, как выпустить жабры восприятия вневременного, запустить этот, все еще не активированный орган чувств, который, Герман убежден, точно есть где-то в теле или сознании.

— Ничего себе, — слышит он голос Ариши из кухни, — да тут настоящий музей.

Герман, убедившись, что Веро́ника снова закрыла глаза, вытаскивает из стенки одну из фотографий Евы и кладет себе в карман.

Веро́ника остановила время в кухне на восьмидесятых. Может, она, ожидая Александра, как-то умудрилась вырастить у себя эти жабры вневременья? Из всего ассортимента магазинов Веро́ника тщательно отобрала те продукты, упаковки которых не изменились (или почти не изменились) с тех лет — зеленая коробка какао «Золотой ярлык», желтая пачка индийского чая. Консервы со смутно знакомыми Герману с детства этикетками. Шоколад «Аленка».

В кухонном шкафу — коробки и жестянки советского времени. Лаконичные надписи, детски наивные рисунки, неяркие краски — то ли выцвели с годами, то ли подернулись временной дымкой. Герман достает коробку с надписью «Геркулес», заглядывает внутрь — действительно, овсянка. Желтая банка «Кофе натуральный молотый без цикория» — Герман нюхает, действительно, молотый кофе.

В холодильнике «ЗИЛ» кипяченое молоко в кастрюльке, жирная копченая скумбрия в серой оберточной бумаге (ее рулон лежит сверху на холодильнике), сыр в такой же обертке. Водка «Столичная» с изображением фантома гостиницы «Москва». Подсолнечное масло в литровой банке у плиты. Лук в сетчатой авоське, эта висит на крючке, рядом — самодельные мешочки с травами.

— Надо приготовить что-нибудь легкое, но калорийное, — говорит Герман.

— Кашу манную?

— Умеешь ее варить?

Ариша смеется, включает транзистор, который стоит на подоконнике. Кухню заполняют голоса. «Работает», — говорит Ариша восхищенно.

Герман находит жестянку с надписью «Манка», читает в телефоне рецепт. Ставит на газ синий эмалированный ковш с отбитыми краями. Зажигает. Коробка спичек — тоже гость из того времени. Пока закипает молоко, Герман выходит из кухни и заглядывает в ванную, туалет — ну конечно, и тут восьмидесятые. В прихожей в углу советские деревянные лыжи, обувь, женская и мужская, той поры. Советский болоньевый плащ, шляпа. Всё, как будто только что сняли, то есть будто только что Александр снял.

Герман возвращается на кухню, засыпает манку в молоко, мешает, раздумывая, сошла Веро́ника с ума или нет. Ариша крутит колесико на транзисторе, ловя одну за другой программы.

Белое варево в ковше превращается в кашу, Герман снимает ковш прихваткой, цвет и рисунок которой от старости стерлись, и теперь признать, что это было, нет никакой возможности.

— Мы недавно с Митькой были в музее, смотрели старые механизмы, — рассказывает Ариша. — Все они вполне себе в рабочем состоянии. И у меня возникло странное ощущение. Мне показалось, что люди, которые пользовались этими вещами, знали, чувствовали больше нас. Я подумала: чем больше мы совершенствуем вещи вокруг себя, чем больше изобретаем новых, тем всё дальше уходим от чего-то настоящего, того, что было в самом начале. В начале всего, понимаешь? Митька со мной не согласился. Он сказал, что мы, наоборот, приближаемся к этой изначальной истине. А ты что думаешь, па?

Герман добавляет в кашу сливочное масло, сахар.

— Я думаю, что вещи, прогресс, не имеют отношения к этой… как ты говоришь, изначальной истине…

— А что тогда имеет?

— Не знаю, — говорит Герман, берет тарелку, чистую ложку. — Пойдем попробуем накормить Веро́нику.