Гордон говорил, что у Халлигана и Шаха хорошо получается придумывать разные истории и создавать шумиху вокруг себя, но от технической службы HubSpot он не в восторге, и в особенности от Шаха. «Он больше уже не инженер, – говорил Гордон. – Он блогер. Он пишет в свой блог. И делает презентации в PowerPoint».
Гордон с равной долей презрения относится к Черепу: «Все говорят мне, что он какой-то гений маркетинга, но я этого не вижу. Я несколько раз просил его рассказать мне о продукте. Он не смог этого сделать. Я до сих пор не понимаю, для чего этот продукт нужен. Я встречал многих людей из HubSpot, но никто не смог впечатлить меня. Никто из них, кажется, не умен в достаточной степени».
После завтрака мы стояли на улице. Это было прохладное кембриджское утро, с холодным ветром, дувшим со стороны реки Чарльз. Гордон сказал мне, чтобы я оставался на IPO, а потом начал подыскивать себе что-нибудь другое. «Это место, как карточный домик, – сказал он мне. – Я только надеюсь, что они смогут добраться до IPO, чтобы парни, которые вложили в них деньги, смогли получить прибыль до того, как все рухнет».
Это были достаточно сильные слова, особенно если учесть, что они были сказаны перед бывшим бизнес-журналистом. Не думаю, что Гордон имел в виду, что HubSpot – один сплошной обман. Очевидно, что у HubSpot – настоящий бизнес и продукт, который продают настоящим клиентам, создающий настоящий доход. Я думаю, Гордон полагал, что это неустойчивый бизнес, который рано или поздно сдует сильный ветер.
Позже, в августе, когда HubSpot обнародовал финансовые результаты, я вспомнил об этом завтраке и о словах Гордона касательно «карточного домика». Потому что цифры не впечатляли. За семь лет компания накопила издержек больше чем на 100 миллионов долларов. Она просадила свои деньги и брала в долг вопреки своей кредитной политике.
Если рынок оживет, HubSpot сможет выйти на публичные торги и его инвесторы получат доход. Но если акции будут котироваться на низком уровне или если, упаси бог, пузырь лопнет, – рынок рухнет и HubSpot не сможет продавать свои акции широкому кругу лиц, тогда его судьба будет под вопросом. В самом худшем случае инвесторы могут потерять крупные суммы.
Вот что стояло на кону. Поэтому, я полагаю, Халлиган находился в такой прострации, что выпер своего коммерческого директора, а новый финдиректор урезал расходы.
Как бы то ни было, вечеринка на мебельной фабрике продолжалась.
В середине мая я написал своему другу письмо, где рассказывал ему об атмосфере, царящей на работе: «Понедельник – день дегустации текилы. Сегодня в 2.30 каяки, а затем вечеринка с пиццей. Они отремонтировали второй этаж, чтобы вместить туда еще одну кухню, на этот раз с пивом и сидром на розлив. Расходы на это оправданы «наймом работников». Они получили 100 миллионов долларов финансирования, и я подозреваю, что просадили уже бóльшую часть этих денег».
Я оказался прав в своих подозрениях, потому что, по правде говоря, они просадили почти все деньги. Но к тому моменту я уже одной ногой стоял за порогом: мне предложили работу в Голливуде.
19. Иди на запад, старик
Четырьмя годами ранее, в 2010-м, когда моя жизнь еще была хороша, когда я писал статьи для Newsweek и разрабатывал ТВ-шоу для кабельного, в основу которого легла моя книга «Фейковый Стив Джобс», я сидел за рабочим столом, когда зазвонил iPhone. Это был Ари Эмануэль. Ари – глава William Morris Endeavor, крупного кадрового агентства из Голливуда. Он – прототип Ари Голд, персонажа из сериала «Красавцы».
Я не мог в это поверить. Это был Ари.
– Кто ты? – спросил Ари. – Как так получилось, что мы еще не подписали тебя?
Ларри Чарльз, мой соавтор по кабельному ТВ-шоу, был представлен WME. Ларри Чарльз имел большое влияние в Голливуде, и, по всей видимости, он послал Ари имейл с теплыми словами в мой адрес. Теперь Ари хотел, чтобы я покинул United Talent Agency, с которым я сотрудничал, и перешел в WME.
Кто же скажет Ари «нет»? Я сменил агентство с мыслью, что это мой первый шаг к тому, чтобы заделаться большой шишкой в Голливуде.
Только вот впоследствии мое шоу закрыли, а вскоре я перестал получать известия от WME. Я решил, что они забыли обо мне.
Но нет: сейчас март 2014 года, и я шатаюсь по саммиту Adobe Digital Marketing в Солт-Лейк-Сити, мечтая перемахнуть через перила конференц-центра, и задаюсь вопросом, убьет ли меня падение до первого этажа или просто сделает паралитиком. В этот момент раздается звонок с кодом региона 310.
Это ассистент из WME. Он спрашивает, могу ли я немного повисеть на проводе, пока трубку не возьмет парень по имени Райан, чье имя я помню. Тогда, в 2010 году, Райан был ассистентом, который звонил от имени агентов.