– Тогда я не буду никуда уезжать, – сказала Магда мне и рассмеялась, давая понять, что это была шутка, глупая детская шуточка. – Мы похожи на настоящую пару, – решила она. Какое-то время мы сидели молча, сплоченные этой шуткой и этим неуклюжим признанием. А потом она впервые рассказала мне о чем-то важном, о чем-то за пределами будничной болтовни, повседневного пустословия: она рассказала мне о своем муже. До этого момента я не осознавал, что такой человек в ее жизни в принципе мог существовать. Не подозревал, что Магда Новотна когда-то состояла в союзе, считавшемся браком в народной республике. Возможно, она ощутила, что мы преодолели некий барьер, барьер близости, интимности, и теперь она должна поведать мне о своем прошлом – хотя бы малую часть. Сидя в этом «Баре делло Спорт», где бармен все норовил подслушать нашу беседу, Магда рассказала мне о своем муже.
– Иржи, – произнесла она. Непривычный звук, эксплетивный. Она пожала плечами. – Мы прожили три года. Возможно, счастливо. А еще, – добавила она, – у меня была девочка.
–
В еe беззащитной улыбке смешались горечь и дерзость.
– Милада. Так ее звали. Милада. Мы назвали ее в честь героини Милады Хораковой.
[139]Я никому об этом не говорила. Что-то новенькое – Магда в роли матери.– Где она? – спросил я. Я представлял себе удочерение или интернат.
– Умерла, – ровным голосом произнесла Магда. Она присовокупила еще несколько слов, какой-то набор звенящих славянских согласных. –
– Сколько ей было лет?
– Два года. После этого Иржи бросил меня. И я осталась совсем одна.
– Ты раньше никогда об этом не рассказывала.
Она горько смеется. Смешок подобен короткому выдоху, последнему издыханию.
– Теперь рассказываю.
Похоже, приступ откровенности миновал. Магда допила свой сок и резко опустила стакан на стойку. Я расплатился. Бармен полагал, что уловил суть нашей беседы: когда мы уходили, он подмигнул мне и сделал недвусмысленный подбадривающий жест рукой.
– Он
– Говнюк, – ответил я, хотя это сложно было назвать нормативным переводом.
– Я думала, говнюк – это
– И это тоже. Итальянский – богатый и красивый язык.
На автобусной остановке Магда взяла меня за руку.
– Я тебе нравлюсь, – сказала она. Похоже, сама мысль об этом восхищала ее. – Может, ты даже любишь меня немножко?
– Вполне может быть, – согласился я. Она засмеялась, прижалась ко мне и поцеловала в щеку. Признаюсь, мне было приятно. Очень приятно, словно ребенку. Это не было похоже на мое былое чувство к Мэделин – болезненную, жгучую любовь; нет, это был лишь танец на поверхности эмоций.
Когда мы вернулись домой, Магда достала свой словарь нашла нужные слова и показала их мне:
17
Люди сновали вокруг, бормоча что-то друг другу и напоминая могильщиков на похоронах. Они как будто готовили тело к погребению: одевали его, смазывали бальзамом, окутывали саваном. Вставляли трубочки и вливали жидкости. Палата наполнялась ароматом ладана и мирры.
В горле у него пересохло. Он думал о Мэделин. Скользя по шаткой поверхности сознания, он думал о Мэделин. Он терзался одним-единственным вопросом: «Неужели я умру?…»
Ему
– Выглядишь ужасно. – Это Гольдштауб пытается его утешить. На нем халат и хирургическая маска, из-за краев которой выглядывает нечесаная борода. – Как ты себя чувствуешь? Лео с трудом приподнял опухшие веки и пробормотал запекшимися губами:
– Что произошло?
– Это ты мне скажи. – Гольдштауб указал на свой наряд. – Больно?
Лео ответил гримасой, которая, очевидно, означала улыбку.
– Врачи сказали, болят только поверхностные ожоги. Болят те части тела, которые не являются жизненно важными. Всерьез поврежденные участки как раз не болят.
– Оптимистично.
– Расскажи мне, что произошло.