Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

Осторожно ступая по скрипящим, давно не крашенным половицам, вглядывается в меня слезящимися глазами тётя Поля. Та самая, которую я запомнил ещё в четырёхмесячном своём возрасте, когда она ко мне в люльку положила недавно родившуюся Любку.

– Когда-то Жене сватали нашу Валю, тебе – Любу, да вы все поразъехались… А мы вот так свой век здесь и доживаем. Болеем и ни на что уже не надеемся.

Яркая победа «цветущих яблонь» в Братиславе раскрасила перспективы счастливого автора-исполнителя в радужные тона и вознесла его сияющий лик на обложки иностранных журналов

Пытаюсь сказать что-нибудь весёлое, но шутки мои звучат не в тон грустному, болезненному взгляду тёти Поли.

– Что же случилось с Женей?.. Мы, как услышали, не поверили. Его ведь так все любили! Молодой, красивый! Голос какой! Песни!.. Я так плакала! И сейчас вот плачу…

Мне с трудом удаётся на короткое время перевести разговор в другое русло: глаголю что-то о политике, Ельцине – Кравчуке – Баркашове – Анпилове… Но эта тема слабо объединяет нашу компанию, к которой присоединяются новые, незнакомые мне люди, – и сам собой разговор возвращается к «дворовой» тематике.

– Юра, а ты помнишь, здесь жила Параська Цехова?.. Они съехали, их комнату теперь мы занимаем.

– Сколько она у всех крови попила!

– И про Женю сплетничала, когда он в училище учился. Знаешь?.. Говорила: «Ну какой из него артист? Он же бескультурный, воспитания никакого – улица! Ещё вчера с другими хулиганами в футбол гонял и в чужие сады лазил, а теперь хочет артистом стать».

– А когда Женя в консерваторию поступил, ходила шептала всем в уши: «Не верьте, никуда он не поступил, даже не ездил. В Киеве такие, как он, не нужны».

– И когда по радио первый раз передавали Женины произведения… Ну когда он лауреатом на конкурсе каком-то в училище стал, помнишь?.. И тогда всем лапшу вешала: «Не верьте, это не он сочинил. Нету, что ли, композиторов настоящих? Это Бетховен сочинил, а он за своё выдал. Точно, точно, я вам говорю!..»

Интересным человеком для нашего двора была Парася. Непростым. В противовес вышеприведённым словам, при встречах с мамой или отцом она напевала совершенно иное:

– Ниночка, нам надо с вами дружить, ведь мы с вами интеллигентные люди – не такие, как эти все… И Женя, по всему, настоящий интеллигент, культурный человек, образованный – талант!.. Неужели это он сам сочинил и сам играл?.. Очень хорошо! Мне так понравилось! Правда!.. Я всегда говорила, что Жене нужно в столицу ехать, здесь ему делать нечего!

Через стену от нас жила Демьяновна. Тоже очень примечательный экземпляр, но попроще и поскандалистей. Причём не любили её, наверно, все во дворе. За то, что муж её полицаем при немцах был; за то, что первой вышла встречать оккупантов с хлебом-солью; за то, что очень жадной была; и ещё за многое-разное, конкретное для каждого. Ну так эта Демьяновна вообще требовала выселить Мартыновых из дому и прогнать со двора, потому что «с ними пришли все беды». Едва Женя начинал заниматься на аккордеоне или кларнете – тут же стук в стену и возмущённый крик на весь двор!.. Еле-еле угомонили её. Товарищеским дворовым судом.

А вообще-то стук в стену, потолок, пол, по отопительной батарее или балкону сопровождал Женю до конца жизни, как, между прочим, и меня сопровождает всю жизнь. Очень забавно порой слушать восхищения сочинённой музыкой или её исполнением, осознавая, что на домашнее музицирование услышанные комплименты, увы, никогда не распространяются. Жильцам-соседям не мил ни Бах, ни Моцарт, ни Мартынов, ни Кобзон. Возмущённый стук требует «покоя» и «прекращения безобразия»… Помню, искал я как-то квартиру в Москве (я в течение десяти лет после консерватории и армии снимал жильё, сменив за это время 10 квартир). Мой и Женин приятель, телережиссёр, нашёл для меня (через третьи уши) неплохой вариант. Поехали мы с ним на «смотрины» к хозяевам.

– Вот, знакомьтесь: Юрий Мартынов, композитор, музыкант, очень аккуратный, порядочный человек. Кстати, брат вам хорошо известного артиста – Евгения Мартынова, – начал заливать телережиссёр.

Но его тут же оборвали:

– Музыкант? Композитор?.. Не-ет, нам здесь никакой музыки не надо! Да ещё и брат Мартынова?! Нет, нет! Братья Мартыновы, к ним придут сёстры Ротару! Пьянки-гулянки, бордели! Нам только этого не хватало.

– Как вам не стыдно! – пытался было возразить мой приятель. – О каких борделях вы говорите?

Но в ответ железно:

– Нет-нет! Концерты мы и по телевизору посмотрим. Извините уж, если что не так, но артисты нам не подходят. Мы хотим кого попроще и, самое главное, потише.