Надежды на либеральную демократию в новорожденной Венгрии увяли уже в 1919–1920 гг. Революционное коммунистическо-социалистическое правительство Белы Куна попыталось вернуть некоторые территории, утраченные после войны, и оспорить тяжелые условия мира, навязанные Антантой. Но левое правительство пало под ударами румынских и других иностранных интервентов. Окончательно покончили с венгерской революцией ультраправые националисты — «Белое ополчение», провозгласившие так называемую «Сегедскую идею» по имени приграничного города Сегед, который был их центром. «Сегедская идея» призывала к войне с «жидобольшевиками»: понятие, заимствованное у русских белогвардейцев времен Гражданской войны, а здесь обоснованное тем, что в правительстве Белы Куна из 26 министров и вице-министров 20 были евреями. «Белые» беспощадно истребили множество коммунистов и евреев, остальные были отправлены на принудительные работы — в трудовые батальоны — строить дороги (трудармия воскреснет в годы войны как способ решения «еврейского вопроса»). Однако с конструктивными идеалами у «Сегедской идеи» обстояло хуже. Партия подняла на щит органический национализм (Венгрия не принадлежит ни Западу, ни Востоку, у нее «третий путь», но только для мадьяр) и расплывчатую идею сильного государства. В этой комбинации уже были предпосылки для фашизма, а в 1920-е его сторонники, обратившись к итальянской модели, выработали так называемый «фашизм для приличных людей»: органический национализм, немобилизационный популизм и ограниченный корпоративизм.
Ядром этих протофашистских движений был «Союз героев», организация ветеранов войны и беженцев с «утраченных территорий», которых Венгрия лишилась в 1920 г. по Трианонскому соглашению. Известно, что среди этих беженцев преобладали армейские офицеры и гражданские служащие: они-то и стали основой имперско-ревизионистского движения за возвращение утраченных территорий. Беженцы составили 5 % населения Венгрии и свыше половины боевиков контрреволюционных парамилитарных формирований. От трети до половины их были офицерами, как правило, молодыми. Некоторые отряды были сформированы из студентов (чаще медиков), треть из которых была беженцами. Все эти подсчеты не вполне точны и не подкреплены серьезной фактологической базой. Поражение Белы Куна привело к массовой эмиграции левых и либеральных интеллектуалов, особенно евреев. В Венгрии прошла демилитаризация, страну возглавило полупарламентское правительство. У нас есть некоторые данные о депутатах парламента правого крыла. Беженцы были избыточно представлены во всех партиях, но более всего в крайне правой (KNEP) — с долей 6,9 (в семь раз выше нормы), вдвое превышающей долю 3,3 среди центристских депутатов. Депутаты-беженцы, как правило, были моложе и лучше образованны (Braham, 1981: гл. 1; Mócsy, 1983: 126–129, 137–138, 146, 172–174).
Победа правых в гражданской войне позволила старому режиму почти в полном объеме восстановить власть, утраченную в 1918 г., а также освежить себя «новой кровью» радикально правого молодого поколения — ветеранов и беженцев. Венгрия оставалась монархией, но без монарха, на трон не нашлось достойного претендента. Исполнительная власть находилась в руках регента, адмирала Хорти (это был адмирал без флота, поскольку урезанная страна лишилась выхода к морю). Старый управленческий аппарат сохранился практически без изменений. Режим был полуавторитарным, в том смысле, который мы придавали этому понятию в главе 1: избранный парламент и Хорти как глава исполнительной власти оставались независимыми друг от друга. Однако к выборам была допущена лишь меньшая часть населения, а в сельской местности голосование проводилось открыто, что вело к коррупции и злоупотреблениям, особенно со стороны старорежимных помещиков. Коммунистическая партия была запрещена, печать серьезно цензурировалась. В 1920 г. был введен numerus clausus (ограничительная квота) — первый антисемитский закон в послевоенной Европе, ограничивший число евреев в университетах 6 % от общего числа студентов. Сам Хорти начинал как консерватор, но со временем сильно сместился вправо. Он официально поддержал «Сегедскую идею» и, как сообщали британские дипломаты, не скрывал своей ненависти к евреям, коммунистам и мирным соглашениям (Vago, 1975: 174). Однако он не был радикальным народным вождем и проводил сдержанную политику. В 1920-е премьер-министр Бетлен объявил курс на западную демократию, оговорившись, впрочем, что страна для демократии еще не созрела. Правительство пыталось проводить более центристскую политику, изолируя радикальных «сегедских» правых. В 1928 г. ограничительная квота для студентов-евреев была увеличена, однако общий принцип ее сохранился (Sakmyster 1994; Ságvári, 1997: 406; Berend, 1998: 140–142).