Фашисты

Республиканцы начали войну с внушительной волны убийств священнослужителей. Было истреблено 6 тысяч человек, в основном в первые недели войны, в основном в районах, контролируемых анархистским ополчением (Moreno, 1961: 758–768; de la Cueva, 1998). Одного этого фактора было достаточно, чтобы правые превратили военный мятеж в священный поход. Говоря о зверствах националистов, можно выделить два периода с небольшими региональными вариациями. Вначале с продвижением войск происходило «освобождение» занятого района от республиканцев, а затем начинались систематические убийства захваченных в плен левых, приправленные избиениями и изнасилованиями, совершаемыми уже без особого разбора. В ходе войны убийства пошли на спад, поскольку левые, в преддверии неминуемого поражения, бежали. В Гранаде правые в течение месяцев в несколько заходов хладнокровно убили 5 тысяч человек: их привозили ночью на кладбище и без суда расстреливали; так погиб поэт Федерико Гарсия Лорка. Главного палача Гранады Луиса Алонсо обычно рисуют психопатом-неудачником, пытавшимся сводить с республиканцами личные счеты. Однако его мотивы не совсем таковы, и мстительность его имела под собой определенную моральную базу. Когда-то он, будучи печатником, отказался вступить в левый профсоюз. Его неудачи стали следствием именно этой политической позиции: профсоюз внес его в черный список, и работы для него не было. Так он пришел к членству в правых союзах и в конце концов к карательной деятельности (Gibson, 1979). Биографические детали других преступников до нас не дошли, и мы можем только догадываться, все ли они так же сочетали в себе идеологический пыл со свирепой ненавистью к врагу.

Второй этап возмездия наступил после войны и ознаменовался массовыми расстрелами, каторгой в нечеловеческих условиях, издевательствами над узниками-республиканцами, морением их голодом. Согласно франкистскому «Закону об ответственности» в феврале 1939 г., всего лишь за поддержку республики, если таковая имела место после 1934 г., за членство в республиканских организациях и масонских ложах и даже за «осознанную пассивность» наказывали как за преступления. Республиканцев, левых, сторонников каталанской автономии и многих других ждал впереди лишь непродолжительный суд и несправедливый приговор. При режиме Франко после окончания войны были официально казнены около 23 тысяч человек. Подписывать смертные приговоры был обязан сам Франко, и чаще всего он так и делал. В марте 1943 г. министр внутренних дел признал, что в стране, помимо трудовых батальонов и военных тюрем, остается еще 75 тысяч политзаключенных. Около 45 % госбюджета 1946 г. ушло на нужды полиции, национальной гвардии, армии — таковы были бюджетные потребности режима, который вел массовый отстрел населения, то ли из паранойи, то ли из мести. Ни в одной другой европейской стране, включая гитлеровскую Германию, ликвидация политических противников не приобретала таких масштабов.

О мотивах главного руководителя нам кое-что известно. Франко беззаветно верил в иерархию и власть, был параноидальным антикоммунистом, применял те методы, которым научился, участвуя в варварских колониальных войнах. Вопреки очевидности, он полагал, что восстание 1934 г. организовала и подстроила советская разведка. После этого он утвердился во мнении, что республиканцы купаются в советском золоте, а также богатствах, отнятых в 1934 г. у зажиточных слоев. В 1937 г. в интервью французскому журналисту он заявил: «Наша война не просто гражданская война… Это крестовый поход. Да, наша война — религиозная. Мы — божьи солдаты и сражаемся не против людей, но против атеизма и материализма». Таким образом, своим врагам он изначально отказывал в элементарно гуманном отношении. Он легко нарушал данные иностранным переговорщикам обещания об обмене пленными и вместо них выдавал обычных преступников. После того как в 1939 г. республиканское сопротивление пало, Франко объявил своим советникам, что мирные переговоры невозможны, поскольку «преступники и их жертвы никогда не уживутся бок о бок». За продолжение репрессий выступили руководители, разделявшие страх диктатора перед «врагами», такие как премьер-министры Карреро Бланко и малагский головорез Ариас Наварро (Preston, 1995: 16, 104–105, 114, 146, 225–227, 290, 315–316, 436, 527, 549). По сравнению с Муссолини и Гиммлером Франко был настроен провести более радикальную политическую чистку: его политика содержала в себе религиозные и квазирасовые элементы. Если те, кого Гитлер и Муссолини считали «большевиками», отрекались от своих взглядов, то становились для них соотечественниками. Но франкистская Испания политически была чище. К 1940 г. возобновления гражданской войны уже никто не желал. Республика проиграла. Франко, конечно, мог бы проявить большую мягкость — это бы способствовало восстановлению страны. Но в его глазах это была борьба добра со злом, в которой злу выпадала одна участь — смерть.