Fatal amour. Искупление и покаяние

— Невозможно, — покачал головой Андрей, стараясь унять волнение, что пробудили в нём слова матери. — Невозможно, — повторил он. — Прошлого нельзя изменить.

Более ни мать, ни сын к этому разговору не возвращались, однако мысль, высказанная Татьяной Васильевной, не давала Андрею покоя. Он думал о том беспрестанно: во время долгих прогулок по окрестностям, во время кратких визитов вежливости к соседям, даже на могиле младшего брата сии думы не оставляли его.

Стоя поутру подле ухоженного захоронения, Андрей перебирал в памяти каждое мгновение из истории знакомства с Марьей Филипповной. Вновь им владели самые разные чувства: гнев и отчаяние смешивались с щемящей сердце грустью при воспоминаниях о единственной ночи, полной нежности и страстного томления. Ни одну женщину он не желал столь сильно и не любил так, как её. Но любовь сия была скорее проклятием из преисподней, чем благодатью, посланной свыше. Она отравляла его подобно яду, проникала в каждую пору, в каждую клеточку, дня не проходило, чтобы он не вспоминал о той, что стала причиной горько-сладкой муки.

Они давно не виделись, и, возможно, новая встреча рассеяла бы наваждение, коим для него стала Марья Филипповна, подобно тому, как лучи восходящего солнца заставляют исчезнуть утренний туман. Кто знает, может быть, всё то, что хранит его память, это лишь ложное представление о ней, а увидев её воочию, он поймёт всю глубину своих заблуждений.

Чем чаще он думал о том, тем больше тяготился пребыванием в Клементьево. Душа рвалась в Петербург. Надобно было что-то делать, что-то решать, ибо совершенно не оставалось сил смиренно ждать, когда всё разрешится само собой. Он не привык ждать, только действие могло спасти его от хандры и апатии, что грозила утянуть его разум в пучину мучительных сомнений, выматывающую душевные силы и лишающую присутствия духа. Это гнетущее состояние становилось всё более невыносимым, подводя к какому-то пику, какой-то кульминации, наивысшему напряжению всех душевных сил, за которым неминуемо должен последовать некий взрыв.

Ещё год назад он мог явиться в дом на набережной Мойки без приглашения, не уведомляя заранее о своём визите, но ныне подобное было едва ли возможно. Столь многое переменилось за этот год, и в первую очередь претерпели изменения его отношения с Николаем. Последняя встреча, окончившаяся столь печально, оставила глубокий осадок в душе. Уходя из ресторации Талона, Куташев дал понять, что всегда готов сделать шаг навстречу, но для того Ефимовскому придётся первому протянуть руку. Андрей никогда не думал, что будет так сложно просто написать записку с просьбой принять его.

Получив послание Андрея, Куташев был неприятно поражён его холодным чопорным тоном. Размышляя над ответом, Николай почти полдня провёл в кабинете. Слова не желали ложиться на бумагу. Любой ответ виделся ему глупым и бессмысленным. "Зачем, зачем он это писал?! — злился князь. — Верно для того, дабы дать понять, что отныне я не вхожу в узкий круг тех, к кому можно обращаться без излишних церемоний!" Этой запиской Андрей как бы перечеркнул всё, что связывало их до сего времени.

Не придумав ничего лучшего, Куташев написал, что счастлив будет увидеться с Андреем в любой день, когда тому будет удобно нанести визит. В последний момент он передумал отправлять ответ, решив, что сам заедет к Ефимовскому, и даже мысль о том, что он, возможно, станет нежеланным гостем в доме на Английской набережной, его не остановила. Куташев уже спустился в вестибюль, когда его догнал посланный Марьей Филипповной лакей.

— Ваше сиятельство, барыня велела вас позвать, — протараторил парнишка.

Выругавшись себе под нос, Куташев поспешил в покои супруги.

Марья Филипповна, неприбранная и непричёсанная, полулежала на кушетке у окна. Бросив страдающий взгляд на супруга, она попыталась подняться.

Глядя на неё, Куташев тотчас догадался, по какой причине его позвали.

— Как вы себя чувствуете, Мари? — приблизился к ней Николай и опустился в кресло подле кушетки.

— Скверно, — со вздохом отозвалась Марья. — У меня всё болит, — пожаловалась она.

— Болит? — настороженно поинтересовался Куташев.

— Спина с самого утра, — скривилась Марья, пытаясь сесть.

— Так может надобно за Генрихом Карловичем послать? — предложил Николай.

— Нет-нет, ещё рано, — капризно принялась уверять его Марья, ощущая нарастающую в душе панику.

Невыносимая тягучая боль, опоясавшая живот вырвала невольный стон из уст княгини. Испугавший, она заплакала жалобно, как ребёнок, размазывая слёзы по щекам. Лицо её покраснело и сделалось совершенно дурно.

— Пойди сюда, — поманил князь растерявшуюся горничную. — Спустить, скажи Никифору, что я велел за Хоффманном послать.

Горничная послушно кивнула и с видимым облегчением на лице покинула апартаменты хозяйки.

— Мари, послушайте меня. С вами ничего не случится. Вы не единственная женщина, которой предстоит произвести на свет дитя. Генрих Карлович — очень хороший доктор и вы в надёжных руках, — принялся уговаривать плачущую жену Куташев, одновременно вытирая слёзы с её лица своим платком.