Одновременно с работой над «Записками из Мертвого дома» Достоевский пишет большой роман «Униженные и оскорбленные». «Нахожусь вполне в лихорадочном положении, – сообщает он А. Шуберт в 1860 г. – Всему причиной мой роман. Хочу написать хорошо, чувствую, что в нем есть поэзия, знаю, что от удачи его зависит вся моя литературная карьера». Роман печатался отдельными главами с пометкой «Продолжение следует» в журнале «Время» (январь – июль 1861 г.). В том же году он вышел отдельным изданием. В публике роман имел большой успех. «Едва ли не его только и читали с удовольствием, – пишет Н. Добролюбов, – чуть ли не о нем только и говорили с полною похвалою». Но рецензенты встретили его сурово. Тот же Добролюбов считал это произведение «ниже эстетической критики», а А. Григорьев называл героев его куклами, манекенами, ходячими книжками. После смерти Михаила Михайловича Достоевского было опубликовано письмо Григорьева. Критик упрекал редактора «Времени» в том, что «он загонял, как почтовую лошадь, высокое дарование Ф. Достоевского».
Писатель выступил на защиту покойного брата и с удивительной откровенностью и смирением рассказал историю создания «Униженных и оскорбленных». Вот что он писал в «Эпохе» 1864 г.: «Если я написал фельетонный роман (в чем сознаюсь совершенно), то виноват в этом я и один только я. Так я писал и всю мою жизнь, так написал все, что создано мною, кроме повести «Бедные люди» и некоторых глав из «Мертвого дома». Очень часто случалось в моей литературной жизни, что начало главы романа или повести было уже в типографии и в наборе, а окончание сидело еще в моей голове, но непременно должно было написаться к завтрему. Привыкнув так работать, я поступил точно так же и с «Униженными и оскорбленными», но никем на этот раз не принуждаемый, а по собственной воле моей. Начинавшемуся журналу, успех которого был мне дороже всего, нужен был роман, и я предложил роман в 4 частях. Я сам уверил брата, что весь план у меня давно сделан (чего не было), что писать мне будет легко, что первая часть уже написана и т. д. Здесь я действовал не из-за денег. Совершенно сознаюсь, что в моем романе выставлено много кукол, а не людей, что в нем ходячие книжки, а не лица, принявшие художественную форму (на что требовалось, действительно, время и выноска идей в уме и в душе). В то же время, как я писал, я, разумеется, в жару работы, этого не сознавал, а только разве предчувствовал. Но вот, что я знал наверно, начиная тогда писать: 1) что хоть роман и не удастся, но в нем будет поэзия, 2) что будет два-три места горячих и сильных, 3) что два наиболее серьезных характера будут изображены совершенно верно и даже художественно. Этой уверенности было с меня довольно. Вышло произведение дикое, но в нем есть полсотни страниц, которыми я горжусь».
Мы не разделяем теперь ни сурового приговора критиков, ни смиренной авторецензии автора. Роман-фельетон Достоевского должен быть признан одним из удачнейших образцов этого литературного жанра. Зависимость его от мелодраматических авантюрных романов Фредерика Сулье, Эжена Сю, Виктора Гюго и Диккенса вполне очевидна, но в старые формы автор вложил новое психологическое и идейное содержание
.В «Униженных и оскорбленных» параллельно развиваются две фабулы – история Наташи Ихменевой и история Нелли. Главная героиня – Наташа; ее история занимает около двух третей романа. Принципы композиции те же, что и в «Селе Степанчикове…»: ряд эффектных драматических сцен, разделенных между собой кратким изложением текущих событий. Сжатая экспозиция вводит нас прямо в действие.
Николай Сергеевич Ихменев управлял имением князя Валковского, в доме его воспитывался сиротка Ваня. Детская любовь связывала мальчика с дочерью Ихменева, Наташей. Ваня вырастает и уезжает учиться в Петербург. Друзья расстаются на четыре года. Между тем князь посылает в деревню к Ихменеву своего 19-летнего сына Алешу, и тот влюбляется в Наташу. Князь подозревает корыстный расчет своего управляющего, обвиняет его в растрате. Чтобы вести процесс, Их-менев с семьей переезжает в Петербург. Ему грозит разорение и нищета. На этом кончается «прошлое время» и начинается «настоящее». Через четыре года Ваня превращается в литератора Ивана Петровича и собирается жениться на Наташе. Ему улыбаются слава и любовь; но проходит год, и молодой писатель впадает и бедность; дело Ихменева запутывается; Алеша начинает ежедневно бывать у Наташи. «Информация» рассказчика Ивана Петровича подводит нас к завязке действия. Чтобы подчеркнуть мелодраматический характер ситуации, мы будем давать каждой сцене соответствующие заглавия и выписывать характерные пассажи. Первую сцену мы назовем «Дочь покидает родителей». Наташа решает против воли отца уйти к своему возлюбленному, Алеше. У нее «впалые бледные щеки, губы запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, сверкающие из-под длинных ресниц горячечным огнем»… «„Папенька, перекрестите и вы… свою дочь“, – проговорила она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на колени».