Франсуа Вийон

По мере того как допрос "совершенствовался", мэтр Ги умножал свои признания. Когда же его голым положили на "доску", он открыл все. Его отправили на кухню, где напоили теплым бульоном. Вся операция велась под названием "кухарничать". Важно было, чтобы подсудимый набрался сил; пытка должна была заставить его разговориться, она не была самоцелью.

Болтливый Ги Табари выпутался. Его мать выплатила дважды по пятьдесят экю, и теологический факультет удовлетворился этим. Примитивному мошеннику Ги были благодарны за то, что правосудие смогло выбить из него истину. Колен де Кейо, которого к этому времени полиция разыскала и допрашивала, тоже выпутался.

А был ли в Анже Вийон? Действительно ли "Малое завещание" - грезы разочарованного в Париже и парижанках влюбленного юноши? Или так развлекался вор, вынужденный бежать и попытавшийся облечь свое бегство в поэтическую форму в стиле "Бегства", предписываемого канонами куртуазной любви? А "опасности", которым он подвергался, что это: желание умереть из-за "жестокой" или боязнь виселицы? Ни Вийон, ни Табари не придумали путешествия в Анже. Никто не посвящал нас в различные мотивы, толкавшие мэтра Франсуа к дому его дяди, анжевенского священника: забыть? забыться самому? пополнить свою мошну? Можно полагать, что все вместе.

Поэт узнал о признаниях, сделанных Табари. Он представил себе, как его приговаривают к пытке и к веревке, и не стал упрекать своего друга. Кто поступил бы лучше под пыткой? Но какого черта Табари так разболтался и все преувеличил? Позже он ответит за это: Вийон изъязвит его в "Завещании", где очень точно определит свой дар мэтру Гийому де Вийону. Франсуа завещает своему покровителю... книги, которых у Табари, этого вечного должника, вероятно, нет.

Вот книги, все, что есть, бери,

Возьми роман мой "Тумбу Черта",

Который мэтр Ги Табари

Переписал рукой нетвердой.

В нем я рассказываю гордо,

Без нежных рифм и плавных строф,

О том, как страже били морды

Ватаги буйных школяров 1.

1 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 71. Перевод Ф. Мендельсона.

Хотел ли Вийон отомстить Табари этими стихами, над которыми еще долго будут ломать голову толкователи? Такого "романа", конечно, никогда не существовало. Вийон не считает Табари достойным такого "наследства" или недвусмысленного упрека. Но он играет на слове "переписал" и вкладывает в это понятие иронию, бичующую человека, который предал своих товарищей. В отношении Вийона к измене есть место состраданию. В глубине души Вийон отдает себе отчет в своей удачливости: в июле 1458 года лучше было находиться в Анже - или другом месте, - чем в Париже.

Глава XV

Ибо тот, за кем охотятся, был крайне неряшлив...

Кокийяр

Мэтр Франсуа оказался на распутье. Он убил человека, но он не убийца. Он украл деньги в Наваррском коллеже, но в данную минуту он не мошенник. Образ мирного писца, сидящего на пороге своего дома вечером в день праздника Тела Господня, еще не стерт образом того, по ком плачет виселица. Они друг от друга на почтительном расстоянии. С обществом людей уважаемых связь еще не прервана.

Каковы бы ни были причины, заставившие его отправиться в Анже, удача, о которой он мечтает, зависит не только от лома и отмычки. Его старый сосед по улице Сен-Жак, парижский прокурор короля Рене, много говорил ему о короле-меценате, каковым был Рене Анжуйский, и Вийон призадумался над судьбой такого поэта, которому не приходится воровать ради куска хлеба. Этот прокурор в Шатле по имени Андри Куро, живущий под вывеской "Золотой лев", раздобыл даже рекомендации, благодаря которым перед Вийоном откроются двери двора, где поклоняются литературе и искусствам. В "Завещании" Вийон будет размышлять на эту тему: человек закона оказал ему поддержку.

Именно в это время Вийон, несмотря ни на что, стал скатываться к профессиональной преступности. Как и многие другие, побоявшиеся оказаться жертвой этих смутных времен, он избирает легкий путь. Семья богача Робена Тюржи, обитавшего в доме под вывеской "Сосновая шишка", где привык бывать Вийон, конечно, без всякого удовольствия узнала сперва о репутации Кристофа Тюржи, игрока и мошенника, а затем о его публичной казни на Свином рынке у ворот Сент-Оноре за то, что он сбывал фальшивые монеты. Благородное семейство писца Ренье де Монтиньи пришло в отчаяние, когда понадобилось объединить усилия всей семьи - людей, состоявших членами Суда и Ратуши, дабы попытаться - но тщетно! - вырвать из рук палача незадачливого Ренье.