44. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était invraisemblable.
45. D'un autre, elle était naturelle (с другой, она была естественна). De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer (во всяком случае, я находил, что путешественник это имел = получил немного = в какой-то степени заслуженно и что никогда не нужно играть). Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé (таким образом, благодаря часам сна, воспоминаниям, чтению моей рубрики происшествий и чередованию света и мрака, время проходило). J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison (я читал, что в конце концов теряется представление о времени в тюрьме).
45. D'un autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer. Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison.
46. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi (но это не имело много смысла для меня). Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts (я не понимал, насколько дни могут быть одновременно длинными и короткими;
46. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.
47. Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris (когда однажды охранник мне сказал, что я был там в течение пяти месяцев, я ему поверил, но я его не понял;
47. Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer.