36. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait.
37. Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long (но каждый раз, когда я снова начинал, это было немного более долго). Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain (так как я вспоминал каждый предмет мебели, и для каждого из них — каждый предмет, который там находился, и для каждого предмета — все их детали, и для деталей самих — накипь, трещину или выщербленный край, их цвет или их структуру;
37. Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain.
38. En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète (в то же время я старался не потерять нить моей инвентаризации, сделать перечисление полным). Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre (так что через несколько недель я мог проводить часы, только перечисляя, что находилось в моей комнате;
38. En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre.
39. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire (таким образом, чем больше я размышлял, тем больше вещей, недооцененных и забытых, я выводил из моей памяти;
39. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.
40. Il y avait aussi le sommeil (имелся также сон). Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour (вначале я спал плохо по ночам, и вовсе не (спал) днем;