Французское искусство домашнего уюта

Перекусы представляют для французов реальную проблему. Не потому, что они вредны сами по себе, и не потому, что французы не любят вкус различных снэков. Все дело в том, что у них попросту нет времени на такие перекусы. Традиционно французы не едят между приемами пищи. Но если подобное происходит, то данный процесс наделяется ритуальной функцией и специальным названием. Например, goûter – это традиционный перекус детей после школы. Часто он организовывается за кухонным столом, но иногда можно просто утолить голод пирожным или печеньем, купленным в булочной рядом со школой. Возле школы моих детей на юге Франции в булочной продавался специальный набор goûter, pain au chocolat[5]

и пакетик сока Capri Sun за два евро. Родители, покупающие такие наборы, никогда не скажут, что это перекус для детей. Они назовут это goûter. В чем разница? Перекус – неорганизованная, импульсивная еда. Goûter

– совместный ритуал, утвержденный и одобряемый обществом, каждый день в одно и то же время ему отдают дань все маленькие французы.

Совсем недавно я получила напоминание о сильнейших чувствах, которые французы питают к своей repasgastronmique.

Адриан, занятый в кинопроизводстве, работал в Вашингтоне, округ Колумбия, над одним проектом. На съемочной площадке вся команда питалась вместе, и, хотя вся еда доставлялась им из ресторана, однажды вечером они решили вместе приготовить и устроить ужин. В муже всколыхнулась вся его французская сентиментальность, и он тут же принялся планировать пир горой. Были куплены свиные отбивные, салат, вино и все ингредиенты для знаменитого рататуя его матери. Я в то время находилась дома в Нью-Йорке, а о том, что творится на вечеринке, меня регулярно уведомляли посредством текстовых сообщений. Все шло прекрасно, пока не подошло время еды.

Внезапно на мой телефон обрушился шквал исступленных воплей в сообщениях. Что такое? Они же даже не накрывают на стол!? Все едят на кухне?! Еще же не время ужина! Рататую еще час готовиться. Они берут тарелки и едят мясо стоя! Что происходит? Я не могу так есть! Это неуважение к еде!

Выудив побольше подробностей, я поняла, что коллеги мужа брали тарелки и накладывали сами себе по мере приготовления еды, после чего рассаживались там, где им было удобно – в кухне, гостиной, столовой, на задней террасе, где придется, – и ели, пока другие продолжали готовить. Подобный барбекю-стиль шведского стола – неотъемлемая часть американской культуры, но для француза это совершеннейший абсурд. В понимании моего мужа едой, на приготовление которой были потрачены время и деньги, следует наслаждаться именно в столовой, сидя за столом.

Адриан на личном опыте постиг главное отличие в использовании нами salle à manger, поэтому я попросила его объяснить, что он понимает под неуважением к еде. Заставила его описать свои чувства. По его словам, ты должен уважать животное, пищу, время, затраченное на ее приготовление. Главное в еде – совместность, здесь все едят вразнобой, не сидят вместе и не наслаждаются вместе пищей. В его ответе отразились наши представления об общности и индивидуальности, единении и разобщенности, и все перечисленное заметно сказывается на французском доме и французском понимании назначения столовой.

Впечатления мужа об этом случае заставили меня задуматься об уважении и смысле, который он вкладывает в слово «уважение» применительно к данной ситуации. В Соединенных Штатах уважение к ритуалам, связанным с едой, представляется неким анахронизмом и смертной скукотищей. Будучи подростками, мы закатываем глаза при одном только упоминании о подобной идее, а став взрослыми, полностью ее игнорируем. Однако в уважении к церемонии ужина есть нечто большее, чем догматичная напыщенность. Уважая повара, пищу и единение, возникающее между нами в процессе трапезы, мы тем самым отдаем дань уважения узам, связывающим нас и остальных людей. Формируем отношения, а если они уже устоявшиеся, то таким образом мы их поддерживаем. Это признание священного ритуала добывания пищи, приготовления кушанья, которое насыщает и подкрепляет нас, и возможности поделиться им с теми, кто нам дорог. В современном мире мы умудрились утратить способность ценить самые важные элементы жизни: уважение к собственному здоровью и отношениям. Чтобы вновь обрести это уважение, можно для начала попробовать организовать собственную salle a manger.