Французское искусство домашнего уюта

Возьмем, к примеру, современный дом Дэнни, старого друга семьи Постель-Виней. Однажды в воскресенье я, мой муж и свекровь направились в гости к Дэнни, проживавшему в пятнадцати минутах езды к югу от Парижа. Визит получился спонтанным: мы позвонили ему в последнюю минуту и предупредили, что скоро приедем на обед с устрицами, купленными тем же утром на рынке на авеню де Сакс. Моя свекровь знала о моем увлечении французскими кухнями и считала кухню Дэнни прекрасным примером, поэтому по телефону сообщила старому приятелю о том, что мы нагрянем с угощением. В большинстве случаев подобные визиты не приняты. Но Дэнни был близким другом, к тому же обожал устриц, поэтому с радостью согласился.

Мы приехали неожиданно. Я надеялась, что это не оставит Дэнни времени что-то менять, лишая тем самым дом обычной повседневной естественности. До этого я уже несколько раз встречалась с хозяином и сгорала от любопытства, так мне хотелось увидеть дом, который свекровь описала как прекрасное современное строение с большим садом и великолепным видом. Хотя дети его выросли и Дэнни жил один, он вел активную общественную жизнь, зачастую принимая в гостях свою даму сердца и друзей. Он также любил готовить, и его кухня просто обязана была быть достойной внимания.

Благодаря огромным окнам и высоким потолкам дом Дэнни был наполнен воздухом и светом. Кухня оказалась самым маленьким и изолированным помещением на первом этаже, единственным, если не считать ванную комнату, со стенами. Но на мой вкус она была изумительна, идеальный пример, наглядно демонстрирующий, почему французские кухни для меня самые любимые на свете. Длинное и глубокое пространство, большое окно, выходящее в сад, простой стол, раковина и посудомоечная машина вдоль одной стены, ряд шкафчиков – вдоль другой. Случив момент, когда рядом никого не было, я заглянула в шкафчики и увидела там стеклянную посуду и тарелки, выстроившиеся аккуратными блестящими рядами. Я уже знала, что французы не смешивают столовое стекло, и все бокалы Дэнни были одной марки, одинаковые по размеру и цвету; на расположенных ярусами полках стояло одинаковое число каждого вида стеклянных изделий: бокалы для красного вина, затем бокалы для шампанского, бокалы для белого вина, внизу стаканы для воды. Тарелки были рассортированы аналогичным образом. Все одинаково белые, произведены одной компанией, аккуратно расставлены по размеру и назначению. Суповые миски, салатные миски, блюда для второго, десертные тарелочки – все красиво и продуманно. Хозяин реализовал собственную таксономию, одновременно функциональную, эстетичную и практичную.

Все это, безусловно, впечатляло, однако неизгладимое впечатление на меня произвели столовые приборы. Давайте на минутку остановимся и поговорим о чуде французского ящика с ложками и вилками.

Французские кухонные ящики – это поистине шедевр, произведение искусства, вызывающее восхищение. Это как икебана, японское искусство составления букетов, которое на первый взгляд кажется таким простым – кидаете цветы в воду как придется. Но в действительности грамотно организованный кухонный ящик требует умения, которое приобретается длительной практикой. В случае с икебаной нет одного-единственного правила, позволяющего создавать идеальные цветочные композиции. Секрет роскошной компоновки цветов – в многолетнем изучении таких композиций, глубоком понимании японской эстетики минимализма и колоссальном практическом опыте. Аналогично и с французскими кухонными ящиками: за их совершенством стоит целая культура.

Нет нужды говорить, что пока я еще не вполне овладела этим искусством. Никогда не забуду, как свекровь впервые навестила нас в Нью-Йорке. Правда, в то время она еще не была официально моей свекровью, поэтому я нервничала. Не только потому, что она являлась матерью моего любимого мужчины, но и потому, что она была матерью-француженкой моего любимого мужчины-француза. Мне было известно, что у матерей-француженок свои специфические представления о доме, поэтому мы с Адрианом вычистили всю квартиру и навели везде порядок. Я основательно подготовилась, во всяком случае, так мне казалось.

Утром первого же дня свекровь задумала приготовить кофе в нашей маленькой кухоньке. Она принялась что-то искать – сахар или ложечку – и поочередно открывала кухонные ящики. С каждым выдвинутым ящиком на ее лице все явственнее проступала тревога. Глаза широко раскрылись. Повернувшись, она в полном смятении посмотрела на сына. Где ложки? Почему ножи и вилки перемешаны с мерными стаканчиками? Она первый раз в жизни видела американскую кухню. Культурный шок в чистом виде.