Французское искусство домашнего уюта

И только после знакомства со своей свекровью-француженкой я открыла для себя совершенно иной подход к стирке. Ее laverie, или прачечная, как и многие другие прачечные, которые я видела во Франции, отличается простотой, хорошей обустроенностью и грамотной продуманностью. Это помещение технически прекрасно оборудовано и имеет одно-единственное назначение – выполнять конкретную работу. Laverie

моей свекрови разместилась в нише возле кухни. Там нашлось место для стиральной машины с фронтальной загрузкой, совмещенной с сушилкой, длинного узкого столика для складывания вещей, шкафчиков с порошками, пятновыводителями, крахмалом, кондиционерами и прочими необходимыми средствами, а также для большого парового утюга. К потолку на веревке крепится тяжелая железная сушилка. Если отпустить веревку, сушилка опускается на специальном блоке, а если потянуть вниз, сушилка убирается под потолок, подальше от глаз.

Laverie не является исторически традиционным помещением французского дома, поскольку только в XX веке стиральная машина вошла в бытовую жизнь. До тех пор существовали общественные lavoirs

, или прачечные, куда женщины приносили белье. Согласно исследованию lavoirs, проводимому Мирей Родье, до революции такие прачечные предназначались исключительно для состоятельных людей (или, если быть точнее, для слуг состоятельных людей), после чего ими стали пользоваться деревенские женщины. Они терли одежду на стиральной доске и выбивали воду с помощью толстой палки. На юге Франции, где я жила, имелась старая общественная lavoir

, расположенная вблизи ручья прямо рядом с нашей деревней. Проходя мимо, я частенько останавливалась и воображала, как много десятилетий назад, еще до того, как водопровод и современная техника превратили стирку в индивидуальное занятие, группы женщин собирались в lavoir. Мне представлялось, как они обменивались новостями, обсуждали последние деревенские события и давали друг другу советы касательно домашнего хозяйства, детей и мужей. Когда-то стирка представляла собой светское мероприятие. Но теперь мы втискиваем ее между другими повседневными делами.

Со временем у французов появились и другие методы очищения одежды: различные механические приспособления для стирки и отжимания воды, а также плоские угольные утюги для разглаживания складок. Огромную популярность завоевали разные виды травяного мыла из Марселя, изготовленного из оливкового, кокосового и пальмового масла. Оно также экспортировалось во многие страны мира. Француз Жан-Батист Джолли обнаружил и усовершенствовал способ сухой чистки, когда разлил на грязную скатерть керосин, после чего пятна в этом месте исчезли. Написанная в 1912 году книга «Секрет и наука французской сухой чистки» («The Secret and Science of French Dry Cleaning»), знакомящая американских читателей с приемами сухой чистки, упоминает М. Жадлена как человека, который в 1866 году популяризировал химчистку. В книге американцам предлагается чистить одежду с помощью сухой чистки в домашних условиях в большом металлическом молочном бидоне, а также дается совет чистить абсолютно все, от перчаток и цилиндров до меха. Среди рекомендуемых химических веществ – бензин, скипидар и бура. Я никогда не считала стирку белья опасным занятием, но домашняя химчистка кажется мне рискованной затеей. Могу дать совет касательно домашней химчистки: никогда не используйте бензин рядом с открытым огнем любого рода, поскольку он взрывоопасен. Не зря химчистку в настоящее время доверяют профессионалам.

Оригинальная французская прачечная (в противоположность китайской или американской) отличалась французской традицией ручной обработки: стирали, сушили, гладили, чинили и крахмалили вручную. Это очень трудоемкий подход. Недавно в Нью-Йорке я обнаружила французскую ручную прачечную, Allo Laverie, где используются только традиционные приемы чистки одежды. Как указано на ее сайте, в заведении используются только растительные очищающие средства, помогающие сохранить волокна старинных тканей, а также говорится о том, что в XVII веке французские аристократы отправляли вещи на чистку на Карибские острова. Понятное дело, в колониях использовать рабочую силу было проще. Чистка вещей в Allo Laverie может занять три дня, как в случае с одеялом со сбившимся перьевым наполнителем, там он взбивается руками и высушивается воздухом. Подобные трудоемкие методы стоят дорого. Сколько стоит постирать простыню? Двадцать долларов. Стеганое одеяло? Пятьдесят долларов. Семьдесят пять за винтаж.