Французское искусство домашнего уюта

Через месяц у меня в прачечной уже скопилось двадцать различных бутылочек, моя собственная коллекция пятновыводителей. Я получила возможность спасать одежду от гибели и внезапно осознала, насколько раздражает жизнь во власти пятен. Я прилежно пользовалась всеми пятновыводителями, живя во Франции, и была готова попрощаться с ними после переезда в Штаты. К моему удивлению, меня начало волновать состояние моей прачечной. Произошла настоящая революция, которую я приписываю медленному неявственному влиянию Франции: я получала удовольствие от стирки, поскольку научилась качественно стирать.

Когда мы решили перебраться в Нью-Йорк, я упаковала с собой несколько пятновыводителей, так как думала, что дома не сумею найти такие же специальные продукты, поэтому придется снова пользоваться одним détachant

для всех пятен. Недавно я узнала о европейской компании Carbona, предлагающей полный спектр пятновыводителей. Продукты производства Carbona представлены в Соединенных Штатах с 1908 года; компания одной из первых стала предлагать невоспламеняемые растворители для чистки. Они продают Stain System, набор из девяти маленьких бутылок пятновыводителей, наподобие тех, что я использовала во Франции: ржавчина и пот, кофе, чай, вино и сок, моторное масло и смола, трава, грязь и косметика, жир и кулинарное масло, маркеры и мелки, шоколад, кетчуп и горчица, лак для ногтей, клей и жевательная резинка. Я установила «полку со специями» с пятновыводителями на другой стороне Атлантического океана, и моя французская laverie снова заработала.

Стоит отметить, что ни один détachant в мире не поможет добиться качества настоящей французской прачечной, если не следовать в точности методу стирки. В процессе совместной стирки с моей свекровью я обратила внимание, что она следует строгим правилам очищения. Как оказалось, мой метод разделения цветных и белых вещей и использования одного моющего средства недостаточно эффективен. Мадам Постель-Виней переняла свой метод от матери и продолжает применять его до сих пор, даже после смены технологий.

Сперва она осматривает каждый предмет одежды в поисках забытых в карманах вещей. Она находила и жевательную резинку, и ручки, и деньги, из-за которых могли бы возникнуть проблемы во время стирки. После проверки карманов она обрабатывала пятна, а потом сортировала вещи по цвету и виду ткани, выбирая правильный температурный режим для каждого предмета. Стирка одежды одного цвета и из одной ткани небольшими партиями предпочтительнее запихивания их в бак одной большой кучей (как я всегда делала). И хотя у свекрови имеется сушилка, она старается пользоваться ею только в случае крайней необходимости и как можно чаще сушит вещи естественным образом на открытом воздухе. Если постиранных вещей немного, она развешивает их на металлических планках и поднимает к потолку. Летом, когда она живет в загородном доме в Бретани, вывешивает вещи на улицу (если, конечно, не идет дождь). Помню ее удивление, когда я призналась, что всегда использую электрическую сушилку. По ее мнению, это пустой расход электричества, а стало быть, и денег, к тому же плохо сказывается на одежде. Любые вещи в электрической сушилке выцветают, садятся и портятся.

Машинная сушка и сушильная машина, или sèchelinge, – во Франции весьма злободневная тема. Наиболее обсуждаемый вопрос в контексте стирки на онлайн-форуме, который я читаю, связан с необходимостью наличия в доме сушилки. Современные француженки (большинство участниц этого форума – молодые женщины) в общем и целом любят свои sèche-linge

и голосуют за их наличие. Разумеется, в Соединенных Штатах подобный вопрос даже не возникает. Сушилки есть у всех. Даже летом, когда стоит прекрасная погода, большинство людей продолжает ими пользоваться.

В моем доме на юге Франции, где замечательная погода сохраняется большую часть года, вполне логично и разумно сушить вещи на улице. Во дворе я натянула веревку, один ее конец привязав к голубым прованским ставням, а второй – к крюку, вбитому в стену, прямо над садом с ароматическими травами. Я развешивала на ней джинсы, платья и нижнее белье, чтобы вещи подсыхали на солнце, а когда через несколько часов снимала, одежда пахла свежим воздухом и розмарином.