Французское искусство домашнего уюта

Вряд ли найдется много людей (французов или любой другой национальности), готовых платить такие деньги за чистые простыни, пусть даже исключительной мягкости. Никому из моих французских родственников такое и в голову не придет. Родители моего мужа – люди щедрые, они устраивают роскошные вечеринки и с удовольствием дарят подарки, но при этом не выбрасывают деньги на ветер. Французы ценят и уважают роскошь, но бережливость ценят еще больше, и французский дом служит тому подтверждением. За время проживания во Франции я обратила внимание, что французы пускают в ход абсолютно все. Остатки еды в холодильнике? Пойдут на запеканку. Осталось на сантиметр шампуня? Выдавливают до последней капли. Они очень экономно расходуют электричество, воду и отопление. И дело здесь не в деньгах. Состоятельные люди (насколько я видела) бережливы не меньше остальных. Бережливое отношение ко всему – это осознанный образ жизни, уважение к энергии дома. Никогда не забуду тот день, когда Жаклин, обожавшая дешевые покупки больше всего на свете, наткнулась в Армии спасения на несколько дюжин вышитых вручную салфеток по пятьдесят центов каждая. «Тратить как скупердяй, а жить как королева – вот настоящее искусство», – заявила она.

Несколько слов о вышитых салфетках и старинных скатертях: это роскошь, за которой стоит охотиться. После того как я вышла замуж, свекровь подарила мне набор белых льняных салфеток с вышитыми вручную семейными инициалами – PV. Эти салфетки уже давно передаются из поколения в поколение, тем не менее, и они, и подходящая к ним скатерть сохранили белоснежность, что, несомненно, свидетельствует о талантах семьи Постель-Виней по части стирки. С тех пор, приезжая во Францию, я всегда отправляюсь на les brocantes или les puces

(уличные рынки и блошиные рынки) в поисках старого французского столового белья. Красивое столовое белье обожают не только во Франции, но и в Соединенных Штатах, и, если как следует поохотиться, вы можете (как Жаклин) отыскать его по совершенно смешной цене.

Если вы не большой любитель старины или хотели бы иметь персональные монограммы на своем столовом белье, можете воспользоваться нехитрыми приемами. Один из них – найти швею, которая вышьет вам на скатерти, салфетках и прочем нужные монограммы. Есть также службы почтовой доставки, на которые я наткнулась в процессе интернет-поисков. Магазины вроде L.L. Bean вышивают монограммы на вашей покупке перед отправкой. Украсить монограммами белье и полотенца несложно, тем не менее, я редко вижу такое в американских домах.

Стоит только бросить один взгляд на прачечную моей свекрови, и сразу же становится понятно, что стирка для мадам Постель-Виней – дело серьезное. Однажды я открыла шкафчик в ее прачечной и обнаружила там дюжину маленьких бутылок, выставленных в рядок на полке, словно баночки со специями, на каждой из них красовалась цветная этикетка. Присмотревшись, я увидела картинки с изображением шоколада, крови, масла, ржавчины, кетчупа и чернил. Как я поняла, все это были изготовленные по индивидуальному заказу пятновыводители, или détachants. Я была потрясена: зачем ей столько разных видов détachants

? В Штатах, насколько я знала, имелся один общий спрей для выведения пятен. Когда я поинтересовалась у свекрови по поводу ее запасов, она отреагировала так, словно выведение разных пятен разными химическими средствами является само собой разумеющимся. С научной точки зрения (а именно так французы смотрят на стирку) это более чем здравый подход. Пятна от травы представляют совсем иную проблему, нежели чернила из шариковой ручки, а пятно от оливкового масла на шелковой блузке отличается от кофейного пятна. Как можно удалять такие разные пятна одним и тем же химическим продуктом?

Позже, проходя по огромному супермаркету Carrefour возле моего дома на юге Франции, я решила изучить ассортимент. К моему величайшему изумлению, в магазине обнаружилась целая секция, заставленная бутылками с détachants, многоцветная радуга цветных этикеток. Цена была невысокой – евро или два за бутылочку, так что я купила несколько на пробу: одну для пятен крови, одну для пятен от травы и еще одну для пятен от масла и жира. Мои дети всегда возвращались из школы с испачканными травой джинсами, и, хотя я предпочитаю спать на белых хлопковых простынях, я боялась пользоваться ими во время менструации, поскольку кровь всегда трудно отстирать. Если бы мне удалось спасти одну пару джинсов или несколько простыней, я бы заплатила за эти пятновыводители в десять раз больше. Поэтому я решила их опробовать.