Галльская кровь. Ледяной ад. Без гроша в кармане

Это, однако, только подогревало интерес. Одни прятали тщательно сложенный проспект поглубже в сумочку, чтобы хорошенько ознакомиться с ним дома, другие, сгорая от нетерпения, прочитывали все тут же. И неизменно на лицах застывало выражение сочувственного удивления. В самом деле, нежное сердце не могло не дрогнуть при виде прекрасного незнакомца, носившего имя, которое к тому времени уже крепко сидело у всех в голове — господин Без Гроша, Бессребреник.

Под портретом был начертан текст:

«Жизнь коротка, struggle for life

[150] жестока. Что делать тому, кто беден, но не желает мириться с этим? Решиться на крайнюю меру и покончить с такой жизнью.

Это и есть жребий, избранный господином Бессребреником.

— Отчего же так? — спросите вы.

Оттого, что нет на свете другого человека, который заслуживал бы имя Бессребреник в большей степени. Оно — как дворянский титул, и, кроме имени, у его владельца нет НИЧЕГО. Абсолютно ничего. Ни рубашки. Ни воротничка от рубашки. Нет даже зубочистки.

В этом мире он — словно новорожденный младенец и не шокирует окружающих наготой только благодаря милосердию посыльного из гостиницы. Что станет делать наш джентльмен? Как поступит в подобных обстоятельствах?

Завтра, 13 мая, в большом холле отеля „Космополитен“ он решит свою судьбу, положившись на волю случая, который выберет между смертью и… Но об этом все узнают ровно в полдень, когда с последним ударом часов решится его участь.

Если господину Бессребренику достанется записка со словом „смерть“, публике будет позволено присутствовать при самоубийстве!

Не пропустите!

Только собственными глазами!

С господином Бессребреником вы можете познакомиться уже сегодня в отеле „Космополитен“. Полное отсутствие одежды не помешает приему дам, они могут не сомневаться в корректности джентльмена. Плата за вход — один доллар. Деньги пойдут на возмещение затрат хозяину гостиницы.

Всем! Всем! Всем!

Он ждет вас!»

Бог свидетель! Все устремились по указанному адресу. Туда же ринулись толпы репортеров и фотографов. Журналисты трудились без устали, фотоаппараты щелкали не умолкая, доллары дождем сыпались на серебряный поднос.

В холле толпились преимущественно особы женского пола. При виде своего героя они вскрикивали от радостного удивления: реклама не обманула — он без одежды, но и не раздет. И никого не шокирует!

Ноги, руки и грудь были задрапированы номерами «Нью-Йорк геральд». Газеты дал рассыльный, веревки — повар. Он же помог подвязать газеты. У этого джентльмена и вправду не было ничего своего. Несмотря на смешной наряд, голову он держал высоко, а на лице хранил выражение спокойного достоинства. Поражало, что фотография не смогла передать всего великолепия оригинала.

Это, несомненно, был красивейший человек в Штатах, о чем сам он, казалось, и не догадывался, свободно передвигаясь в толпе, доброжелательно пожимая руки, остроумно отвечая на самые неожиданные реплики. Его английский был безупречен, но едва заметный акцент выдавал иностранца. Словом, успех полный и вполне заслуженный! К вечеру громадный Нью-Йорк, как гудящий улей, говорил только о великолепном незнакомце. Ночью благоговеющие поклонницы, засыпая, вздрагивали: «Господи! Что же станет с ним завтра?!»