"Неиссякаемо и неописуемо присутствие в каждом из нас веяния наследственно окружающей нас природы, дыхание нашей национальной истории, потомственно надломленные в душе религиозные сокровища духа. Все это как бы дремлет под сводами нашего душевного подземелья и только ждет своего часа для подъема и обнаружения. И в этот час, когда приходит в движение родовая глубь личной души, человек испытывает себя скорбно и радостно-древним, как если бы в нем ожили и зашевелились его беззаветные, но столь близкие ему предки, их нравы и слова, их грехи и подвиги, их беды и победы; как если бы в нем проснулось некое историческое ясновидение, доселе сосредоточенно молчавшее или рассосредоточенно дремавшее в его душе — проснулось и раскрыло ему сразу и глубину прошедшего, и глубину его собственной личности. И вот — все живо, все трепетно-свежо, все заливает душу скорбью былых страданий и радостью нового видения".
III
Оскорбленный шел он декабрьским вечером по одинокому Екатеринодару после своей "отставки". Но душа писателя, оберегаемая Богом, была далеко-далеко от бесовского пиршества.
IV
Тихо истаивал Большой Кавказский хребет к Таманскому полуострову. К лихоносовской, Таманской Пересыпи, где дожидается своего последнего часа его матушка, когда-то поившая меня водой из колодца. А теперь она и его не узнает уже...
Забитые греческие маслины — "лохм" — серебрятся на бессильном песке. Вот все, что осталось от Боспорского царства.
— А вам не снится, что вы не здесь, а дома, в Сибири? Просыпаетесь, и не знаете, где. Не сразу вдруг понимаете, где вы. Я часто не могу сразу понять, в Москве я или на родине, на Кубани.
— А-х-х-х, ты! Я вполне нормальный человек. И пока еще ничего не путаю. Я о другом.
— И я о другом.
V