Газета Завтра 282 (17 1999)

Волею судеб я оказался координатором Союза писателей России на том самом печально знаменитом отчетно-выборном собрании 15 июля 1998 года, когда свергали Виктора Лихоносова с поста почетного председателя Краснодарского отделения СП России, утаив телеграммы в его поддержку, предъявляя к нему поистине крайкомовские требования. Присутствовавший на собрании зам.главы администрации Николай Григорьевич Денисов не выдержал и напомнил писателям, что требования их верны, но обращены они к крайкому партии, что и сама администрация края живет в иных условиях, и у нее нет той державной власти.

Тяжелый остался осадок, будто меня окунули в серную кислоту. Сколько ненависти скопилось в душах "инженеров человеческих душ", обделенных вниманием власти. Избалованные партийной поддержкой краснодарские писатели вели себя всегда так, будто в литературном мире кроме их опусов ничего нет, и на них не распространяются вековые требования к литературе. Писали и жили как "местные" и свои же местные правила установили. И души их, и их творения пропитаны классовой ненавистью. Вот почему народ, когда ему нужна духовная опора, крепость духа, мудрое слово понимания и одобрения — отвернулся от брызжущих слюной поводырей. А краевая администрация делает на них ставку. Доиграется!..

И снова, как во времена крайкома КПСС, я хочу пойти к начальству и объясниться, и даже попросить защиты от ненавистников. Начинаю писать им письма. Утром просыпаюсь — и опять то же чувство, что и при крайкоме: не к кому идти!

Мои заочные разговоры с ними как с "отцами родными" (ну точно, как при партии!) — идеальный сон, от которого я не могу избавиться даже в старости. Я буду кипятиться, кричать (с надеждой, что они добрые люди), а они мне тихо (но с тайным недоброжелательством) будут сообщать — "да вот, коллектив недоволен".

Я — писатель, сердцевед, каждый раз заблуждаюсь, потому что не могу себя изначально настраивать на подозрения. А у них все с подозрения-то и начинается. Так было при партии, так и сейчас — старая номенклатура вернулась.

VI

— Я понимаю вас, понимаю, Виктор Иванович! Но догадывается ли администрация края, что накануне юбилея А.С.Пушкина в литературных кругах царит позор?! От имени какой культуры будут на Кубани славить великого поэта, не отделявшего литературу от тысячелетней истории России. Давно уже не слышно в электричках песенок Булата Окуджавы, но одна строчка у него вечно-вещая: "На фоне Пушкина снимается семейство..." Пусть снимутся!

Они сплетут себе венец позора...

О чем тут говорить?! Литературная ВЧК на Кубани создана. И это при народно-патриотическом правительстве! Загнать писателя в угол, пристроить всех своих, помочь им угнаться за благами капитализма, реветь о народных страданиях и... жить в свое удовольствие. И они еще говорят о Пушкине!

— Виктор Иванович! Сейчас самое главное — другое.

Сами русские не должны себе навредить в эту отчаянную минуту. Сколько раз в нашей истории было, когда худшие побивали камнями лучших.

Так было в гражданскую войну, увы, не затухавшую никогда и готовую обрушиться на нас с новой ужасающей силой. Я не вижу, каким огнем сбить этот огонь. Что ж происходит? Ну почему мы такие пошехонцы? Как же сражаться с чужими умами с помощью своей известковой глупости?! Как можно уповать на дряхлый патриотизм? Это все равно, что с трехлинейкой идти против "стингеров".

Когда отрекшихся коммунистов свалили в яму коммунисты другие, и они во спасение свое цеплялись за патриотов, я предчувствовал: как только упавшие вернутся к власти, то первыми своими врагами объявят не олигархов-евреев, а неугодных им русских.