Где-то во Франции

Прежде, не так давно, он питал надежды пригласить Лилли в Париж. Мечтал о скромном отеле, где они остановятся на какой-нибудь тихой улочке на Левом берегу, о неприхотливой еде в кафе или ресторанчике поблизости. Он воображал себе неторопливые прогулки с ней по берегу Сены или по Маре.

Что же касается ночей… он отказывался думать о ночах. Теперь. Уж лучше встать на рассвете перед расстрельным взводом.

Трудно было не предаваться сожалениям, хотя он никогда не был склонен оспаривать или сомневаться в собственных решениях. Но мог ли он действовать иначе? Не мог ли он как-то договориться с ней, найти способ позволить им обоим оставаться в Пятьдесят первом?

Нет. Никакого другого способа не было. Такой исход диктовало безумие этой великой и страшной войны.

«Вспомни, что ты чувствовал в ту ночь», – сказал он себе. Тот ужас, который охватил его, когда взорвался тот снаряд, это жуткое ощущение собственной беспомощности и отчаяния, когда она исчезла из вида, чуть не свели его с ума.

Если он должен был и дальше исполнять свой долг, если он должен был сохранить хоть какую-то долю чести, то он должен был вести себя так, как вел.

Признай, что она потеряна для тебя, смирись с этим и забудь.

– 39 –

Когда-то, в другой своей жизни, Лилли не нужно было дважды думать о чашке чая. О чем тут было думать? Когда она жила с родителями, ей было достаточно позвонить в колокольчик, и минуту спустя у нее появлялся чай, идеально настоявшийся в маленьком чайнике лиможского фарфора в тон чашке и блюдцу. Она пила чай каждый день и не помнила ни одного случая, когда бы ей приходилось с нетерпением ждать чая, гореть желанием выпить его, как могут, затаив дыхание, ждать Рождества или летних каникул дети.

Здесь же чай имел жизненно важное значение. Иногда перспектива чашки чая была единственным, к чему она могла стремиться в долгие часы, отделявшие рассвет от сумерек. Тот чай, что они готовили на примусе в гараже, никогда не был очень горячим, никогда в нем не было ни молока, ни сахара, вода слегка пахла моторным маслом, а чайные листья заваривались, высушивались и снова заваривались до тех пор, пока придавали хоть какую-то краску воде, но так или иначе то был чай. А чай означал пять минут отдыха.

Чай к их утреннему перерыву еще настаивался, когда появилась Бриджет с почтой.

– Письма из дома для всех нас, – объявила она, раздавая конверты со всей скоростью, какую позволяли рукавицы.

Лилли не был знаком почерк на конверте, который ей вручила Бриджет, но обратный адрес она узнала сразу. Время замерло, пока она смотрела на конверт, а ее сердце погружалось в пучину страха.

– Что случилось, Лилли? – спросила Бриджет.

– Это письмо из отцовского дома в Лондоне.

– Так это же хорошо. Может быть, твои родители одумались.

– Я не узнаю почерка. Наверно, это какая-то ошибка.

– Так давай же тогда открывай скорей, – сказала Бриджет.

Лилли вскрыла конверт, в нем оказался не сложенный лист бумаги.

31, Белгравия-сквер

Лондон С-З1

7 марта 1918

Уважаемая леди Элизабет,

его светлость попросил меня написать Вам и поставить Вас в известность о том, что он получил сегодня немногим ранее телеграмму из Военного министерства, в которой сообщается о том, что лорд Эшфорд пропал без вести и считается попавшим в плен или убитым. Больше в телеграмме никаких подробностей не сообщается, кроме того, что лорд Эшфорд пропал без вести ночью 3 марта, проводя разведку в передовых оборонительных сооружениях противника.

Глубоко сожалею, что участь донести до Вас это трагическое известие досталась мне. Весь персонал здесь, в Камбермир-холле, присоединяется к моим выражениям глубочайшего сочувствия.

Если его светлость получит еще какие-либо сообщения из Военного министерства и решит поделиться этими сведениями со мной, я, конечно, сообщу Вам обо всем, что мне станет известно.

Ваш покорный слуга

Джордж Максвелл.

Пропал без вести. Предположительно погиб.

Она упала на колени, сильно ушиблась, ударившись о грубый бетонный пол гаража. Письмо выпало из ее руки под ноги бросившихся к ней подруг.