Где живет моя любовь

Мэгги явно хотела мне что-то сказать, но эмоции и переживания последних полутора месяцев оказались слишком сильны. Так и не сумев вымолвить ни слова, она порывисто вскочила и исчезла в доме. Через несколько секунд она вернулась, сжимая в руке снятый со стены календарь. Усевшись рядом со мной на пол, Мэгги вычеркнула последние несколько дней и прошептала:

– Мне очень жаль, но… У меня ничего нет. Они так и не начались.

Судя по отметкам на календаре, задержка составляла от двенадцати до семнадцати дней.

Я хотел обнять Мэгги, чтобы хоть как-то облегчить ее страдания, но… есть боль, которую нужно разделить пополам – только тогда ее можно нести.

Горячий ветер пронесся над полем, зашуршал листьями кукурузы, коснулся моего лба. Мэгги прижалась ко мне щекой, и от ее слез у меня защипало кожу на лице. Ее тело содрогалось от сдавленных рыданий, и я просто улегся на настил веранды, продолжая крепко ее обнимать. Стоило мне это сделать, как внутри ее словно прорвало какую-то плотину, и отчаяние хлынуло наружу. Мне казалось – плакала уже не сама Мэгги. Рыдала ее душа.

– Как ты можешь любить такую, как я?.. – пробормотала она невнятно.

Но ответить на этот вопрос было невозможно. Хотя бы потому, что «любить» – это не просто глагол. Что бы там ни говорили разные грамотеи, это еще и имя существительное, обозначающее нечто такое, что не вмещается в грамматические правила. И ни в какие правила вообще. Тем не менее вопрос был задан, Мэгги ждала ответа, и я вдруг понял, что ответ у меня есть.

– Подожди здесь, – сказал я, вскакивая на ноги.

Бросившись в дом, я бегом добрался до своего «писательского кабинета», трясущимися руками вскрыл пол и достал рукопись. Это и был мой ответ, завернутый в прозаический пластиковый пакет из универмага.

Вернувшись на веранду, я протянул рукопись Мэгги.

– Вот, возьми, – сказал я. – В первый раз я… я тебе солгал, но теперь… Здесь та правда, которую я не мог тебе рассказать.

Я положил рукопись ей на колени, и Мэгги в замешательстве взглянула на меня.

– Ты просила меня рассказать, как все было, – пояснил я. – Но я… написал два варианта. Первый предназначался специально для тебя. Я его сократил, кое-что выбросил, чтобы… чтобы не причинять тебе лишних страданий. Второй, полный, я писал для себя. Я… я просто не мог его не написать.

Мэгги вздрогнула, уловив звучащую в моем голосе му́ку.

– Это – история мужчины, который любит свою жену. История мужчины, который на время умер, но потом снова воскрес. Это история человека, который испытал боль, которую невозможно вынести, а потом пережил неслыханную радость. Это наша с тобой история, Мегс. В ней все, что я хотел бы тебе рассказать, но не знал – как, потому что боялся… боялся, как бы ты не узнала, как низко я пал и до чего дошел… почти дошел.

Мэгги села на настиле и взяла рукопись в руки. Несколько мгновений она оставалась неподвижна, потом протянула рукопись мне. Ее голос срывался от страха, когда она сказала:

– Прочти мне…

– Милая, я…

– Тс-с, ничего не говори. Читай.

Но прежде чем взяться за рукопись, я сходил в кухню, снял с рычага телефонную трубку и положил рядом с аппаратом. Остаток дня мы провели на веранде. Мэгги перебралась на качели, а я то присаживался на ступеньки крыльца, то расхаживал из стороны в сторону перед ней.

Моя рукопись начиналась с розовой полоски, которая означала долгожданную беременность, и продолжалась рассказом о том, как я ехал домой в кузове грузовика, а между ног у меня стоял маленький гробик с телом нашего сына. Я рассказывал Мэгги о последовавших за этим томительных днях и переполненных отчаянием ночах. Когда я прочел ей, как забрел в кукурузное поле и, побежденный безнадежностью и страхом, едва не содрал себе всю кожу с руки, Мэгги соскользнула с качелей и, встав на колени, коснулась пальцами шрама на моей левой руке.

– Почему, Дилан?

– Потому что я никак не мог смыть с рук кровь. Твою кровь.

Она похлопала ладонью по странице, и я продолжал читать. Вместе со мной Мэгги побывала в церкви пастора Джона, вместе со мной подошла к причастию и приняла крещение. Я рассказывал ей о больничной койке, на которой она провела столько времени, о своей тоске, о своих слезах, о морщинке, которая появлялась у нее на лбу, когда я с ней разговаривал, о мрачных прогнозах врачей и о том разе, когда она впервые ответила на мое пожатие. Постепенно Мэгги начинала понимать, что каждый раз, когда я приходил в ее больничную палату, это убивало меня. И что сколько бы раз я ни умирал, я продолжал приходить снова и снова.

К сумеркам моя история привела нас в хлев Пи́нки – к тому самому моменту, когда злокозненная свинья сначала обдала меня навозом и соплями, а потом прижала к ограждению. Я рассказал Мэгги, как запрыгнул в грузовик и давил на педаль, пока мой грузовичок не разогнался почти до сотни миль в час, как споткнулся и едва не грохнулся на ступеньках, ведущих туда, где у дверей ее палаты столпились десятки людей, как весь в навозе я ворвался в комнату, где меня встретила ее слабая улыбка… Дальше я уже не читал. Эту историю я помнил наизусть.