Где живет моя любовь

Я кивнул. Эймос похлопал по крыше фургона и стал подниматься на веранду, где в дверях его уже ждала Аманда с Маленьким Диланом на руках. Эймос взял у нее ребенка, и лицо малыша засияло словно прожектор, а я тронул машину и поехал в темноту.

Один.

Для возвращения домой я выбрал самую длинную дорогу. Минут через двадцать я был уже у летнего театра Диггера. Приоткрыв ворота, я двинулся по центральному проходу к середине зала. Луну как раз закрыли облака, и в темноте я то и дело налетал на скамьи. Один раз я и вовсе чуть не упал, наступив на брошенную кем-то пластиковую чашку, до краев наполненную дождевой водой. Изо всех сил напрягая зрение, я пытался разглядеть сцену, но различал только смутные очертания более светлых досок, из которых она была сколочена. В конце концов я опустился на одну из скамей и долго сидел в ожидании, но так и не услышал звуков волынки.

Ближе к полуночи я вернулся к машине и завел мотор, к звуку которого так и не успел привыкнуть. Пора было возвращаться домой, но мне не хотелось. Вместо этого я поехал к сгоревшей церкви, но здесь уже поработал бульдозер, и я не увидел ничего, кроме потемневшего фундамента.

Еще минут через пятнадцать я остановился у ворот, ведущих на землю Брайса, и, привычно нырнув под сетку забора, двинулся по холму вверх. В воздухе еще витал слабый запах дыма, но зола, оставшаяся на месте мусорных терриконов, успела остыть. Поднявшись к проекторной будке, я подергал дверь, которая оказалась не заперта. Войдя внутрь, я пробежал глазами названия фильмов на полке, выбрал один и зарядил пленку в проектор. Нажав кнопку включения аппарата, я снова спустился вниз, прошел к центру площадки напротив осветившегося экрана, сел на землю и прислонился к железному столбу, так что укрепленный на нем динамик оказался прямо у меня над головой.

Мне всегда было нелегко смотреть фильмы, в которых Джон Уэйн погибает. Именно по этой причине я очень редко смотрю «Ковбои», «Зеленые береты», «Аламо» и «Самый меткий» – тот самый фильм, титры которого как раз появились на экране передо мной.

Рассказанная в нем история довольно проста, к тому же это последняя роль Джона Уэйна в кино. В этом фильме он играет знаменитого стрелка Дж. Б. Букса, который в 1901 году приехал в Карсон-сити, чтобы в последний раз навестить своего старого друга Дока Хостетлера (его играет Джимми Стюарт). Букс уже знает, что у него рак, и хочет прожить последние дни спокойно, но настоящие ковбои не умирают от старости, и только легенды о них живут долго. Профессиональная болезнь, я полагаю.

Полулежа на траве и опираясь головой о столб, я смотрел, как Букс снимает комнату в пансионе. Хозяйка пансиона, миловидная вдова по имени Бон Роджерс (одна из лучших ролей Лорин Баккол) и ее сын Гильом (Рон Хауард) стараются держаться подальше от опасного гостя, так как по городу уже поползли слухи. Рак разъедает тело Букса, мысль о медленной, мучительной смерти разъедает его душу, а новое поколение молодых стрелков уже разыскивает его для последней, решительной схватки.

Смотреть этот фильм мне было особенно тяжело еще и потому, что я знал: во время съемок сам Уэйн тоже был болен раком, который доконал его вскоре после того, как «Самый меткий» вышел в прокат, так что он в каком-то смысле играл самого себя. Свою жизнь, которая подходила к концу.

На экране мелькали хорошо знакомые мне сцены: вот Букса посещает врач, который выписывает неизлечимо больному новые и новые рецепты на опийную настойку, вот парикмахер собирает состриженные с его головы волосы, чтобы потом продать желающим как сувенир, вот гробовщик делится с приятелями своими планами показывать труп знаменитого стрелка за деньги.

Эпизод, когда Букс входит в салун, я смотрел уже вытянувшись на траве во весь рост. Даже сейчас мне хотелось закричать «Нет!» вместе с Гильомом, но Букс уже шагнул к стойке, чтобы заказать выпивку. Еще мгновение, знаменитый стрелок заметит в оконном стекле, что за его спиной сверкнул металл, и успеет повернуться, чтобы принять последний бой.

Когда в конце семидесятых я вместе с дедом в первый раз смотрел этот фильм по телевизору, я никак не мог понять, почему Уэйн повернулся к бармену спиной. Не мог же он не знать, что тот держит под стойкой дробовик (бармены в салунах всегда держат под стойкой дробовики)! Тогда я вскочил с кресла и крикнул в экран телевизора: «Берегись дробовика!», но Джон Уэйн меня не услышал, как не услышал Гильома.

Когда я стал старше, я понял, почему Букс пренебрег опасностью. Да по той же причине, по которой он предпочел именно этот салун. Джон Уэйн – Букс – был слишком хорошим стрелком, которого никто не мог опередить, и он знал это. Он знал также, что если он повернется спиной, бармен не промахнется. И он не промахнулся.

Наверное, смерть от выстрела из дробовика и тогда, и сейчас была все же легче, чем смерть от рака. И все же когда Джон Уэйн повалился под стойку, я вскочил с земли и, отвернувшись от экрана, пошел к кинобудке, пока за моей спиной Гильом стрелял в бармена из револьвера Букса.

Глава 28