Гэкачеписты

Сразу надо отмести легенду о том, что на Стародубцева изначально местными властями была сделана ставка и потому ему предоставляли все самое лучшее, чтобы вылепить образцово-показательное хозяйство. Да, потом имя уже работало на него. Но сперва это имя нужно было заслужить, и никто в 1964 году, бросая передового шахтера в заброшенный колхоз, не предполагал его будущих успехов. Важно было просто заткнуть кадровую дыру.

На собрании колхозников Стародубцев представил свою программу НЭП — «наведение элементарного порядка», первой проблемой, за которую он взялся, была борьба с воровством и растащиловкой. За 30 колхозных лет люди, доведенные до крайней степени нищеты, привыкли нести домой из колхозных закромов все, что плохо лежит, компенсируя мизерные оплату и всеобщий дефицит. Но изменить ситуацию, не переломив отношения к воровству как к чему-то нормальному, было нельзя. Новый председатель запретил оставлять комбайны на ночь у дворов, поскольку комбайнеры беззастенчиво везли домой в бункере зерно и ссыпали его у себя на подворье. Отныне вся техника оставалась на ночь на мехдворе под охраной. Порой Стародубцеву приходилось лично вступать в схватку с заезжими грабителями, рискуя жизнью.

Собственно хозяйственные дела Стародубцев начал с зерновых. Он пригласил на работу агронома, готового относиться к работе творчески, внимательно изучил структуру почв, выпросил грузовики у своего бывшего директора Щекочихина, чтобы вывезти навоз со скотного двора на поля (в колхозе на ходу была только одна машина).

Но почти сразу возник конфликт с горкомом — Стародубцева побуждали сеять в сроки, установленные свыше, а он не спешил, ждал, пока просохнет земля — «понимал, что, если хоть раз уступишь необоснованным требованиям, потом тобой будут помыкать кому как вздумается», — вспоминал он. От снятия с работы и исключения из партии молодого председателя спас первый секретарь горкома Сергей Арбузов, на месте разобравшийся в сути дела. Глядя из сегодняшнего дня, ситуация кажется абсурдной — политическая партия определяет, что, когда и как сеять, и контролирует исполнение решений в сфере сельского хозяйства. Но такова была реальность, и Стародубцеву предстояло работать именно в таких реалиях.

Следующим конфликтом председателя с партийными органами было требование сдать дополнительное зерно государству. А Стародубцев пообещал колхозникам, что они получат повышенную оплату по итогам года — полтора килограмма хлеба и по 50 копеек на трудодень. Теперь же над обещанием нависла угроза. Опять его спас Арбузов, отношения с которым стали важной составляющей успеха Стародубцева. Он обладал уникальной способностью выстраивать отношения с нужными людьми, от которых зависели его карьера и благополучие его колхоза.

Когда первая посеянная при нем пшеница взошла, стали видны огрехи механизаторов — проплешины в полях. Стародубцев предложил засеивать их вручную — урок, которого хватило раз и навсегда, чтобы честно относиться к своим обязанностям. Результат не замедлил показать себя — урожайность по колхозу в среднем составила 14 центнеров с гектара. Через год она возросла до 21 центнера, а к концу 1980-х составляла 45–50 центнеров.

С животноводством было труднее. Стародубцев объехал множество хозяйств Советского Союза, знакомясь с тем, как там поставлено содержание скота, — и ничто ему не понравилось. Он понял, что надо создавать что-то свое, принципиально иное, чем то, что он видел, основанное на полной механизации и автоматизации. Итогом его длительных размышлений, споров со специалистами стал уникальный животноводческий комплекс, впервые в СССР оснащенный даже ЭВМ. На 1100 коров приходилось всего четыре доярки. Производительность труда выросла в 20 раз. Удои составляли шесть тысяч килограммов от коровы в год. За создание комплекса Стародубцев с коллегами получил в 1979 году Государственную премию.

Награды вообще щедро сыпались на него — в 1976-м, к 45-летию, Василий Стародубцев был удостоен звания Героя Социалистического Труда, имел три ордена Ленина, много других наград. В 1973-м он стал кандидатом сельскохозяйственных наук, а в 1988-м — членом-корреспондентом ВАСХНИЛ. Он придавал им немалое значение не из тщеславия, хотя и без него не обходилось, но как к «отмычкам», помогающим открывать двери в высокие кабинеты. Науке Стародубцев уделял особое внимание, стараясь внедрять у себя в колхозе последние новинки. Так, одними из первых в СССР у него стали использоваться технологии по пересадке эмбрионов высокопродуктивных телят.