Гэкачеписты

Василий Стародубцев начал работать на 36-й шахте, директором которой был Петр Щекочихин, первый из руководителей, оказавших влияние на Василия Александровича. Впрочем, стоит отметить, что Стародубцев не слишком высоко ставил начальников, с кем ему пришлось работать, и, вспоминая о них, как-то незаметно подчеркивал, что в спорах он всегда оказывался прав. Он, как истинный лидер, не считал возможным кому бы то ни было до конца подчиняться.

Щекочихин заметил амбициозного и ответственного парня, из навалокрепильщиков тот быстро перешел в машинисты горного комбайна. Далее последовало избрание передового рабочего в партком шахты, областной Совет, направление (после окончания вечерней школы, в которой учительницей русского языка и литературы работала его будущая супруга — Тамара Александровна, все как в фильме 1956 года «Весна на Заречной улице») на заочную учебу в институт. По воспоминаниям самого Стародубцева, директор Щекочихин направлял его в горный институт, имея в виду, что тот станет инженером на шахте, но он заупрямился, настояв на своем, и поступил в Воронежский сельскохозяйственный институт. Через два года Стародубцев перевелся во Всесоюзный заочный сельскохозяйственный институт в подмосковной Балашихе — туда было ближе добираться.

Он окончил его в 1966 году. Вслед за ним этот же институт окончили его братья Дмитрий и Федор, а также сестра Лидия. Василий, как старший среди детей, всегда чувствовал ответственность за младших, опекал их, пробивал дорогу. Никто из них не остался в селе, все получили высшее образование — большая редкость для семьи колхозников. И в этом была заслуга Василия Александровича. Он перетащил за собой Дмитрия и Федора в Тульскую область, они вместе с ним поступили в областную школу подготовки руководящих кадров для села. Самая младшая сестра, Лидия, одно время жила и работала у него в совхозе.

Лишь младший из братьев — Алексей и сестра Екатерина не пошли по пути Василия. Алексей стал военным, окончив Казанское высшее артиллерийское командное училище, принимал участие в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Екатерина, которая также какое-то время жила у брата в Сокольниках, поступила в МГУ, преподавала иностранные языки. Лидия переехала в Москву, работала в Минплодовощхозе РСФСР. Но больших успехов достигли именно Дмитрий и Федор, пошедшие по пути брата и ставшие, как и он, председателями колхозов в Тульской области.

Стародубцев был направлен в вышеупомянутую школу и как активист, и как получавший сельскохозяйственное образование. В то время партийные органы вели активную работу, отбирая перспективные кадры. Василий подходил на выдвижение по всем статьям — и происхождением, и навыками, и цепкостью, и получаемым образованием. Формально он был еще простым шахтером, но фактически входил в рабочую аристократию, будучи активистом.

Стоит заметить, что тогда, в начале 1964 года, на руководящую работу в колхозы особо не рвались. Сельское хозяйство, после некоторого пробуждения в середине 1950-х, когда после смерти Сталина отменили продналоги, подписку на заем, снова пребывало в упадке. Основные вложения Хрущев направил на целину. Центральная Россия продолжала пребывать в упадке, разоренная и коллективизацией, и войной. Положение усугубляли разного рода кампании — то догнать и перегнать Америку за три года по производству мяса, молока и масла на душу населения, то насаждение кукурузы, то борьба с подсобными хозяйствами населения, запрещение содержать скотину в городской местности, то разделение обкомов и облисполкомов на городские и сельские. В результате в 1963 году наступил настоящий продовольственный кризис — по всей стране стояли очереди за хлебом. Впервые пришлось покупать, к вящему стыду, зерно за границей.

Одной из мер, к которым прибегал Хрущев — вполне себе радикал 1920-х годов, не допускавший и мысли о том, что сельским хозяйством можно и не командовать (он не стал реформатором в духе Дэн Сяопина, как после него и Горбачев), было направление на село кадров из города. Как в коллективизацию были направлены создавать колхозы так называемые двадцатипятитысячники — рабочие-коммунисты, так и в марте 1955-го было принято решение о посылке 30 тысяч добровольцев для руководства отстающими колхозами.

Одним из них и стал Василий Стародубцев, который, впрочем, далеко не уехал. Колхоз имени В. И. Ленина, куда его распределили, находился от Сокольников прямо по другую сторону дороги на Рязань, в селе Спасском. Кстати говоря, у Шукшина есть рассказ 1961 года «Правда», в котором описывается инженер из Калуги, посланный на укрепление совхоза. Писатель бывал на своей малой родине и тонко подмечал происходящие процессы.