Гэкачеписты

При всей своей любви к земле и крестьянскому труду, юный Василий видел всю нищету и безысходность послевоенной колхозной жизни. Народ бежал любыми путями из деревни. И он не стал исключением. В неполных 16 лет Стародубцев, подобно сотням тысяч своих сверстников, окончив семилетку, покинул родное село.

Его биография любопытным образом напоминает биографию Василия Шукшина, родившегося двумя годами ранее и в том же возрасте ушедшего из деревни искать свой путь в городе. Подобно Шукшину, Стародубцев очутился на стройке в Подмосковье. Подобно Шукшину он пытался неудачно поступать в военное училище. И затем, как и будущий писатель, в 1951 году он был призван на военную службу, которая у него протекала в авиации, куда он попал с учетом его обучения в Раменском аэроклубе. Этот момент его жизни перекликается с биографией Юрия Гагарина, который, напротив, был на два с половиной года его моложе, но тоже покинул деревню ради города и занимался в аэроклубе. Так что судьба Стародубцева — весьма типична для его поколения.

В ВВС он прошел обучение в школе младших авиационных специалистов, служил бортмехаником, налетал более семисот часов. Он планировал связать свою жизнь с военной службой, хотел поступать, заочно окончив десятилетку, в военное училище. Стародубцев вполне подходил по характеру для армейской карьеры — был требователен, целеустремлен, напорист, энергичен, умел ладить с любым начальством. Для сына колхозников это была бы замечательная карьера. Он вполне мог дослужиться и до генерала. Но вмешался его величество случай. После смерти Сталина началось сокращение вооруженных сил, и часть, где служил Стародубцев, ликвидировали. Его демобилизовали, выдав как утешительный приз комсомольскую путевку на шахту Подмосковного угольного бассейна.

В 1955 году начался новый этап жизни Василия Стародубцева. Если уж продолжать сравнение с Шукшиным и Гагариным, то Василий Макарович, тоже досрочно демобилизованный с флота по причине болезни, вернувшись в родное село, сдал экзамены за десятилетку, стал директором вечерней школы, а через год, в 1954-м, рванул в Москву и поступил во ВГИК. Это был резкий скачок вверх, сразу выведший его на иную орбиту. Гагарин же смог поступить в летное училище в Оренбурге и застолбить за собой офицерскую карьеру — также замечательное достижение для сына колхозника, через несколько лет ставшего известным на весь мир. У Стародубцева же путь наверх занял гораздо больше времени.

Сперва ему пришлось опуститься в шахту. Подмосковный угольный бассейн начал развиваться с 1920-х годов как топливная база для промышленности Центрального района страны. Там добывался бурый уголь — низкокачественный, но по тем временам и его было достаточно, чтобы использовать в первую очередь на электростанциях.

Особенно бурно закладка шахт пошла с 1930-х годов. В районе поселка Бобрики (получил название по фамилии графа Алексея Бобринского — незаконного сына Екатерины II и Григория Орлова, которому в тех местах она дала поместье) были построены крупная электростанция и химический комбинат. Неподалеку вырос новый город, получивший название Сталиногорск (в начале 1930-х это была одна из важнейших новостроек первой пятилетки, и ее прозвали «Новая Москва» — отсюда и Новомосковск, как называется город с 1961 года). До 1957-го он и окружающие селения входили в состав Московской области. Когда в 1937-м из нее выделили Тульскую, то район Сталиногорска остался в Московской, хотя прежде Бобрики относились к Епифанскому уезду Тульской губернии. Если посмотреть на карту того времени, то Сталиногорский район был анклавом столичного региона, почти со всех сторон окруженный территорией Тульской области. Сохранение его в Московской области объяснялось значимостью угольной и химической промышленности. И только в 1957 году явная историческая и географическая нелепость была устранена и Новомосковск вместе с прилегающими городами был возвращен в состав Тульской области. Но память о пребывании в Московской области оставалась еще долго, и новомосковцы свысока посматривали на туляков: у них имелась детская железная дорога, которой не было в Туле, и областной телецентр находился у них. Эти объекты появились благодаря шахтам — руководитель местных угольных предприятий Дмитрий Оника, одно время министр союзного правительства, не жалел сил и средств на то, чтобы столица Мосбасса выделялась.

Я так подробно остановился на истории этого города и района, поскольку здесь прошла жизнь Василия Стародубцева с 1955 года и до самой смерти. Он скончался в новомосковской городской больнице, куда его привезли из его дома в селе Спасском Новомосковского же района. Впрочем, стоит уточнить: Стародубцев осенью 1955 года прибыл в поселок Сокольники, что в 18 километрах от Новомосковска. Тогда поселок был на подъеме, вокруг работало несколько шахт, на которых в год добывалось три миллиона тонн бурого угля, и в 1958 году стал городом районного подчинения.