Генеральная репетиция

Ах, как мне хотелось, мальчишке, Проехаться на велосипеде.На детском, на трехколесном — Взрослом велосипеде!И мчаться навстречу соснам — Туда, где сосны и ели,И чтоб из окна глядели, Завидуя мне, соседи: «Смотрите, смотрите, смотрите, Смотрите, мальчишка едет На взрослом велосипеде!..»…Ехал мальчишка по улице На взрослом велосипеде.

«Наркомовский Петька, умница», — Шептались вокруг соседи.Я крикнул: «Дай прокатиться!» А он ничего не ответил.Он ехал медленно-медленно.А я бы летел, как ветер,А я бы звоночком цокал,А я бы крутил педали, Промчался бы мимо окон —И только б меня видали!..…Теперь у меня в передней Пылится велосипед. Пылится уже, наверно,

С добрый десяток лет.Но только того мальчишки Больше на свете нет.А взрослому мне не нужен Взрослый велосипед!Ох, как мне хочется, взрослому, Потрогать пальцами книжку.И прочесть на обложке фамилию Не чтю-нибудь, а мою!..Нельзя воскресить мальчишку, Считайте — погиб в бою…Но если нельзя — мальчишку,И в прошлое ни на шаг.

То книжку-то можно? Книжку? Ее почему — никак?!Величественный, как росчерк,Он книжки держал под мышкой. Привет тебе, друг-доносчик, Привет тебе, с новой книжкой!Партийная Илиада! Подарочный холуяж!Не надо мне так, не надо — Пусть тысяча — весь тираж! Дорого с суперобложкой?К черту суперобложку!Но нету суперобложки,

И переплета нет.…Немножко пройдет, немножко, Каких-нибудь тридцать лет,И вот она, эта книжка,Не в будущем — в этом веке! Снимает ее мальчишка С полки в библиотеке!А вы говорили — бредни!А вот через тридцать лет…Пылится в моей переднейВзрослый велосипед.

(1970)

ПЕСНЯ ОБ ОТЧЕМ ДОМЕ