Скинув рюкзак, он удобно устроился на сухой, нагретой солнцем земле, извлек из полевой сумки карту, полевой дневник, но записывать ничего не стал. Просто сидел и, обводя вокруг себя взглядом, размышлял. Эта как бы выпавшая из времени высокогорная равнина в геологическом отношении большого интереса не представляла. Но что-то в ней беспокоило Валентина, беспокоило неосознанно. Вызывало какие-то смутные, никак до конца не проясняющиеся мысли. Здесь мерещилось присутствие чего-то, что, за неимением другого обозначения, приходилось считать призрачным подобием особой жизни. Умом своим понимая, что все это чепуха, чушь, Валентин все-таки никак не мог отделаться от навязчивого ощущения: среди вот этих будто нарочито безжизненных долин и бугров незримо обитает нечто.
В первый раз он побывал тут в позапрошлом году, нанес на карту контуры плато — и казалось бы, на том и кончено дело. Однако прошлым летом он завернул сюда вторично, причем без малейшей необходимости и не будучи в состоянии даже самому себе толком объяснить, зачем это делает. Оба раза он был не один — с ним шли маршрутные рабочие, — поэтому он не мог позволить себе рассиживаться, таращась на окружающее и думая черт-те о чем. Но рано или поздно поразмыслить требовалось — сейчас Валентин осознавал это со всей вызревшей за два года убежденностью.
Термин «пенеплен» был введен в геологию в 1889 году профессором Гарвардского университета Уильямом Моррисом Дейвисом и сопровождался следующим пояснением: «Зрелость проходит, и, когда вершины холмов и их склоны, как и днища долин, оказываются практически снивелированными, старость полностью вступает в свои права. Ландшафт представляет собой тогда чередование полого волнистых бугров, перемежающихся с мелкими долинами… Эту почти лишенную неровностей равнину… следует считать почти окончательным завершением непрерывного в своей последовательности эрозионного цикла, окончательной стадии которого должна была бы соответствовать равнина, лишенная каких-либо неровностей». Несомненно, как все естествоиспытатели старой школы, он был поэт в душе, этот академически тщательный американец, почетный член Русского географического общества…
Итак, старость рельефа земли. Валентин подумал, что видит перед собой выродившийся кусочек того мира, каким он, мир этот, был во времена динозавров. Бесконечные низменные пространства. Лишь кое-где высятся трухлявые остатки некогда величественных гор, похожие на торчащие корешки обломанных, стертых зубов. Куда ни глянь — озера, болота, леса (куда до них современным джунглям!), плоские — от горизонта до горизонта — морские побережья. Все — жаркое, душное, огромное. Гомерически чудовищные формы жизни. Так длилось миллионы лет. Потом эти казавшиеся неизменными и вечными равнины бульдозерно взломало тектонической революцией новейшего времени, раскололо, растерзало, вздыбило. Из титанических обломков были воздвигнуты нынешние горные сооружения. Рождение человечества произошло на кардинально обновленной планете. Случись иначе — оно не появилось бы вообще. Человек как таковой — дитя революции, и она в его природе. Что до уцелевших частей архаической земли динозавров, то они были захоронены под могучими толщами молодых минеральных формаций.
«Вся геология представляет собой ряд отрицаний, подвергшихся, в свою очередь, отрицанию, ряд последовательных разрушений старых и отложений новых горных формаций», — вдруг вспомнилось Валентину. «Анти-Дюринг» — на нем он, будучи третьекурсником, блистательно провалил зачет по диамату. Уязвленное самолюбие (железный отличник курса — и вдруг завал!) побудило его тогда всерьез проштудировать этот труд от корки до корки. И он на всю жизнь остался благодарен Энгельсу за то, что тот простыми и ясными словами привел в порядок его сумбурные, но в общем-то верные понятия об окружающем мире. Уже потом, встретив у Достоевского цитату из Евангелия от Иоанна, он вспомнил знаменитый пример из «Анти-Дюринга» — с прорастающим ячменным зерном и понял, что библейское это зерно было использовано Энгельсом не только для пояснения закона отрицания, но и послужило изящным доказательством, что люди, сами того не ведая, извечно мыслили диалектически.
— И если господин Дюринг намерен изгнать из мышления суть закона отрицания, то пусть будет любезен изгнать ее сначала из природы и истории, — вслух произнес Валентин, без труда вызывая в своей цепкой памяти слова Энгельса. — И изобрести такую математику, где дифференцирование и интегрирование запрещены под страхом наказания!
Он засмеялся и процитировал уже иное — взятое Достоевским из Евангелия:
— Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет — то принесет много плода.
Именно с зерном, не упавшим в землю, ассоциировался вздернутый вровень с нынешними горными вершинами остаток, и даже не остаток, а скорее иссохший труп болотистых доисторических низин. И как всякий вывих из естественного хода событий, этот геологический труп нес в себе зло — реликтовое зло эпохи звероящеров.