«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

«— Завязка есть! — закричал я в восхищении, — об развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно.

— Я предчувствую, — сказал доктор, — что бедный Грушницкий будет вашей жертвой…» Он не ошибся в своем предчувствии.

Сопоставим этот диалог со словами, которые вполне могут восприниматься развязкой данной истории и выглядели бы банальными, если их брать вне контекста; но они замыкают давний обмен репликами и становятся страшными. Эту реплику Печорин произносит на дуэли после своего выстрела: «Finita la comedia! — сказал я доктору» (который один понимает подтекст этих слов!). «Он не отвечал и с ужасом отвернулся».

Такого рода сближения эпизодов в общении Печорина и Вернера — норма. «Одно слово — для нас целая история…» — заявлял Печорин. В отношениях с Грушницким это слово — комедия.

Доктору пришлось быть секундантом Печорина на его дуэли с Грушницким. Он почувствовал, что против Печорина затевается заговор, и предупредил его об этом. Хладнокровием, самообладанием Печорина во время дуэли он искренне поражен. В свои планы Печорин секунданта не посвящает, и доктору остается неизвестным, отчего предлагаются беспощадные условия дуэли. Мы наблюдали, как Печорин пытался испытать Грушницкого: «в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему…» Не зная этого, можно было воспринимать Печорина и как бесчувственного убийцу. С другой стороны, миролюбивое настроение Печорина могло быть и посильнее, если бы в его сознании закрепилось наблюдение доктора: Грушницкий, «кажется, поблагородней своих товарищей»; доктор и в этом не ошибся.

Кровавый исход дуэли произвел на доктора тяжелое впечатление. На реплику Печорина он не ответил «и с ужасом отвернулся»; не исключено, что цинизм неуместной шутки приятеля его шокирует. По-человечески это понятно, тут нет ничего необычного. Пушкин в «Евгении Онегине» очертил глубочайшую разницу между светским соперничеством («Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оплошного врага…») и роковым выстрелом: пуля шутить не умеет («Но отослать его к отцам / Едва ль приятно будет вам»). И далее на целую строфу развернуто описание шокового состояния дуэлянта-убийцы: прибавим, что не бесчувственная машина и его секундант.

Печорин первым покидает место дуэли, и доктору остается неизвестным, что чувствовал его подопечный (и способен ли он что-либо чувствовать). Читателям известно, что и Печорин, увидев в расселине окровавленный труп Грушницкого, «невольно закрыл глаза». Солнце ему казалось тусклым, «лучи его… не грели». Это после утра, которое помнится как самое «голубое и свежее»! Свернул с дороги в ущелье и ездил целый день один, вернувшись домой только на закате.

Его ожидали две записки, одна — от доктора. В концовке ее можно видеть колкость: «Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно… если можете». Не будем гадать, способен ли был уснуть измученный и пережитым, и длительной поездкой Печорин, но тут еще было письмо от Веры, заставившее его импульсивно вскочить на коня и помчаться — в надежде хотя бы на минуту увидеть ту, которая стала для него «дороже всего на свете». Домой (загнав коня) вернулся пешком в пять часов утра и тут уж «заснул сном Наполеона после Ватерлоо». Проснулся как раз к визиту доктора.

Печорин замечает: «он, против обыкновения, не протянул мне руки». Этот жест только фиксируется, но никак не комментируется. Между тем он может быть понят двояко. Он может означать отчуждение доктора из-за жестокости Печорина на дуэли, понятой как чрезмерная жестокость. Может означать иное. Доктор, узнав, что начальство собирается, власть употребив, услать Печорина куда-нибудь, пришел с прощальным визитом. Иными словами, визит им воспринимается не обычным дружеским, а фактически официальным. Он это и подчеркивает: «Я пришел вас предупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь».

Распались или сохранились дружеские отношения, тут решает не начало встречи, а прощание. Доктор оставляет выбор за Печориным. Два умных сблизившихся человека умеют понимать друг друга даже без слов. «Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку… и если бы я показал ему малейшее на то желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень, — и он вышел. Молчаливая сцена, но она красноречивей любых слов.

Печорин сделал свой выбор, вполне отвечающий его характеру. Отчужденность от партнера с его стороны не первая и не последняя. Но что неожиданно, так это то, что на этот раз он перекладывает ответственность за такой выбор на партнера: «Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого средства, — а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..»