«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Ну, а суд над героем нескончаем, меняется лишь состав присяжных. Вот один из приговоров: «Печорин всем причиняет зло, но многим он симпатичен. Возможно, это следствие того, что мы читаем дневник Печорина, а люди, похожие на него, умеют и хорошо подать себя, и утрировать и высмеять недостатки своих противников и жертв. Печорин, как говорили раньше, социально опасен, так как умело подводит под удар совесть своих жертв. Он опасен в первую очередь для совестливых»342. Он обладает умением «паразитировать «на чужом сострадании» (с. 217).

Как бы в отместку, последняя подробность сцены дуэли художественно уязвима: «Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…» Продолжать спуск с закрытыми глазами затруднительно…

На затяжной спор о Печорине (кто он: герой положительный или отрицательный?) давно дала убедительный ответ Л. Я. Гинзбург: «Эта постановка вопроса характерна для современников, привыкших к идеальной, символической функции байронических героев. Между тем для Лермонтова уже почти так же трудно ответить на вопрос — хорош или плох Печорин, как Толстому было бы трудно ответить на вопрос — хорош или плох, скажем, Вронский. Печорин — характер, изображаемый не для того, чтобы служить идеалом или пугалом, но потому, что он существует»343

.

Соответственно необходим методологический принцип: в таком герое надо видеть и одну, и другую стороны. Аналитически увидеть и показать одно и другое разом затруднительно. Но исследователю, углубившемуся в какую-либо из сторон героя, надлежит не забывать, что у того есть и сторона другая.

Любопытно: Печорин свою холодность как будто нарочно приберегает на расставание с людьми, с которыми он в той или иной степени был близок. Мы наблюдали расставание Печорина с Максимом Максимычем. Но то же самое было как раз перед появлением Печорина в крепости — при расставании с доктором Вернером, как будто главный герой отрепетировал свою холодность, на этот раз на человеке, достойном во всех отношениях.

Едва Печорин определился с жительством в Пятигорске, как к нему с визитом пожаловал Вернер. У Печорина его появление удивления не вызывает. Зато если воспринимать лермонтовское произведение романом, впору захлебнуться в потоке безответных вопросов. Читателю впервые встречается новый персонаж (его подробное описание тут же последует), но будет только бегло упомянуто о многочисленном и шумном круге молодежи «в С…» (еще один штрих к биографии Печорина, который только обозначен и нисколько не прояснен), где и познакомился Печорин с Вернером; они даже успели не то чтобы сдружиться, но установить короткие отношения и выработать своеобразные правила общения между собою. Систему таких отношений формулирует Печорин: «Заметьте, любезный доктор… что без дураков было бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость». Юмористический колорит тирады Вернер чувствует, а потому именует ее галиматьей, в которой, «однако ж, есть идея». «Две!» — дополняет Печорин.

Было бы логично допустить, что о приезде Печорина в Пятигорск Вернер узнал от пациентов: уже и княгиня Лиговская заинтересовалась офицером, лицо которого оказалось ей знакомо. Но непонятно, как Вернер догадался, что речь идет именно о Печорине, и сразу назвал его имя? А, желая нанести приятелю визит, как узнал, где тот разместился? Возможны скромные версии: Печорин, вероятно, не первый раз в Пятигорске, поскольку демонстрирует знание нравов местных жительниц, свободно ориентируется в городе и вполне осознанно выбирает квартиру у подошвы Машука с отличной панорамой; Вернер знает о вкусах приятеля. В конце концов, военные люди всегда на учете (Вернер знает, как и где справки навести). Но дело не в наших детективных расследованиях непрописанных обстоятельств. Надо считаться, что Лермонтов сообщает читателям весьма скупой минимум сведений, а какие-то бытовые подробности и связки решительно отсекает. Он же не ведет последовательное (романное) повествование, а выхватывает значимые эпизоды из жизни героя. Подгонка эпизодов ему не обязательна: зачем отвлекаться от дела? Динамично, целенаправленно, экспрессивно.

Оба умника умеют угадывать будущее. Печорин предчувствует, что с Грушницким «мы когда-нибудь… столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». А вот он получает от доктора Вернера подтверждение своей догадке, что княжна Мери воспринимает Грушницкого разжалованным в солдаты за дуэль: