«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

А вот тут все не так! Печорин сам предпочел остаться холодным, как камень, показал это Вернеру; тому пришлось удалиться. Всплеск печоринской мизантропии в комментирующей записи явно преувеличен. Холодность расставания с доктором целиком на совести Печорина. Но аура лермонтовского героя велика, он и читателя может подчинить своему влиянию, и в сцене прощания доктор Вернер (перед читателем) оказывается без вины виноватым.

У. Р. Фохт, заступившись за Максима Максимыча, вероятно, под влиянием сентенции Печорина очевидно предвзят к доктору: «…Вернер при всей своей незаурядности все же человек, зараженный мелкотравчатостью окружающих, что сказалось, например, в том, что он боялся разглашения обстоятельств дуэли»344. Страхи варьируются: Вернер «после гибели Грушницкого, боясь наказания за участие в дуэли, отстраняется от общения с опасным победителем»345. Да, доктор участвовал в сокрытии обстоятельств дуэли, но делал это прежде всего в интересах Печорина. По В. И. Коровину, «Вернер склонен к спекулятивному логическому философствованию», откуда проистекает у него «та боязнь личной ответственности, которую подмечает в нем Печорин»

346. А может, в своем упреке Печорин неправ? В. М. Маркович и вовсе категоричен:: для него доктор Вернер — бессильно рефлектирующий интеллигент»347. «В целом доктор Вернер нарисован положительными красками, исключая концовки, где после дуэли с Грушницким доктор, не желая быть замеченным в историю, прерывает знакомство со своим приятелем»348.

Доктору пришлось потом мыть руки — не метафорически по упреку Печорина, а самым непосредственным образом — после того, как извлек пулю из трупа Грушницкого. Он мог сердиться на Печорина, но, даже не дождавшись его оправданий, простил его, сохранил к нему дружеское расположение.

Печорин оказался верен своему неверию в дружбу. Тут он предельно решителен: «Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..» Однако к самым добрым и умным недопустимо относиться так же, как к недобрым и неумным.

Нестыковки деталей

В «Герое нашего времени» наберется немало деталей, которые прямо противоречат друг другу: это свидетельствует, что они вписывались в разное время и в повести, существовавшие автономно; встретятся такие детали, которые литературно могут быть выразительны, но нарушают принцип правдоподобия. Это фиксировал В. В. Набоков: «Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой примечательнее, однако повествование движется с такой стремительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельностью, что читателю просто не приходит в голову задуматься, из чего, собственно, русалка в “Тамани” заключила, что Печорин не умеет плавать, или почему другой капитан полагал, что секунданты Печорина не найдут нужным принять участие в заряживании пистолетов»349.

Разнобой не обязательно встречается в разных повестях. В повести «Княжна Мери» Вера ставит перед Печориным условие: «Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем…» Женщину понять можно: ей было бы мучительно общение с возлюбленным на глазах мужа. Странность выдвинутого условия в том, что влюбленные встречаются в гостиной Лиговских, всякий раз в отсутствие мужа; но именно муж, а не Вера — родственник хозяев: ему ли не бывать в их гостиной? Самое пикантное, что — не пояснено, как — знакомство все же состоялось: в Кисловодске, «…пройдясь раз десять по длинной липовой аллее, я встретил <как будто специально поджидал его> мужа Веры, который только что приехал из Пятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать…» — чтобы спутнику стать свидетелем, как Печорин заступился за честь княжны Мери.

В повести «Максим Максимыч» есть весьма существенная сюжетная накладка. Заглавный герой этой повести узнает о проезжающем Печорине, но оставшемся ужинать и ночевать у полковника Н… Он просит лакея при случае доложить барину о своем присутствии, а сам, объявив самодовольно: «Ведь сейчас прибежит!..» (мы уже отмечали — пренебрегая гостеприимством полковника!) — тотчас отправился дожидаться на скамейку за воротами, еще до того, как печоринский лакей отправился к хозяину за распоряжениями. В напрасном ожидании просидел там допоздна. Все-таки поднявшись на ночлег, сна соседа не щадит. Утром сосед-рассказчик проснулся рано, а Максим Максимыч уже снова успел занять свой наблюдательный пост. Когда они встретились у скамейки, Максим Максимыч объявил о необходимости сходить к коменданту, попросив прислать за ним, если Печорин придет. Отлучился бегом, а через десяток минут (!) на площади появился ожидаемый; за штабс-капитаном тотчас послано. Он успел прибежать, но задержать отъезд Печорина не смог.

Странствующий офицер уже совсем готов к отъезду с оказией и удивлен равнодушием штабс-капитана.

«— А вы, Максим Максимыч, разве не едете?

— Нет-с.

— А что так?

— Да я еще коменданта не видел, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи…

— Да ведь вы же были у него?