«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Вершина — в стихотворении «Выхожу один я на дорогу»: «Окружающая героя природа пустынна, дика и равнодушна к нему — она внемлет Богу, звезды говорят друг с другом, не замечая созерцающее их ничтожное существо, терзаемое своими “больными и трудными” страстями» (с. 3). Умозрительно человеку доступно и безмерное; с симпатией Лермонтов упоминает и «степей холодное молчанье», и «лесов безбрежных колебанье», и «разливы рек ее, подобные морям». «Эти картины… поражают, даже устрашают своей безмерностью, холодной отчужденностью от человека, затаенной грозностью. Но таков ландшафт, сформировавший русскую душу, наверное столь же безмерную, стихийную, непостижимую…» (с. 3).

«В “Родине” контраст “четы белеющих берез” (само слово “чета” вызывает ассоциации с семьей, домом, уютом, ладом домашнего микрокосма — в противоположность космическому размаху степей, лесов, разливов) и картин природных стихий приглушен, почти снят примирившим их патриотизмом поэта» (с. 3).

Общение с природой — неизбежный аспект для понимания героя. «Природа — единственное, что неподвластно разрушительной силе его скептицизма» (с. 12). «Печорин умеет чувствовать и понимать природу, в общении с ней он испытывает духовное очищение, минуты светлой и возвышенной радости — единственной, которая не обманывает и не сменяется разочарованием. Но эти мгновения непродолжительны, “приманки страстей пустых и неблагодарных” соблазняют героя и отделяют его от того, что могло бы стать высшей и нетленной, по мнению Лермонтова, ценностью для человека» (с. 13). Но насчет «высшей ценности» — явный перехлест: и Печорин, и рассказчик-офицер в определенные минуты восклицают: тут бы и жить; «минутный» порыв замечателен, но растянуть его в длину остающейся жизни просто не реально.

Герой и время

Наше исследование жанра «Героя нашего времени» не может обойтись без обращения к фигуре, которая и скрепляет собой все входящие сюда повести: она более всего обеспечивает целостность книги, на что указывает и ее заглавие.

Пушкин писал Жуковскому: «Ты спрашиваешь, какая цель у “Цыганов”? вот на! Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а всё невпопад». У меня нет ни малейшего желания оспаривать приведенный афоризм, но было бы некорректно выдвигать указанный принцип как единственный, универсальный. Поэзия (вообще художественное творчество) — явление принципиально многоцелевое; набор этих параметров, а особенно их иерархия выявит субъективный разнобой мнений. Я бы свой голос отдал за такое суждение: главная цель поэзии — познание жизни (при всем том, что это познание должно оставаться поэтическим).

Судьба человека складывается под воздействием двух начал: субъективного, поскольку человек сам перед собой ставит определенные цели, но и объективного, поскольку возникают обстоятельства, которые могут способствовать, а, наоборот, и препятствовать достижению поставленных целей, могут понуждать человека поменять цели на упрощенные и доступные.

Лермонтов поставил перед собой задачу грандиозную: понять героя времени. Уже заглавием книги писатель подчеркивает: его герой, при всей его исключительности, не одиночка, он несет на себе, как многие, печать времени. Автор удостоверяет: такого человека он «слишком часто встречал». Он создает «точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии».

В. В. Набоков берет под сомнение именно это заявление писателя: «Едва ли нам стоит принимать всерьез… слова Лермонтова…, будто портрет Печорина “составлен из пороков всего нашего поколения”. На самом деле этот скучающий чудак — продукт нескольких поколений, в том числе нерусских…»; тут указываются литературные предшественники от Сен-Пьера и Вертера до Евгения Онегина405. Не надо подменять одно другим! Лермонтов не мог не учитывать солидную литературную традицию, но книга его все-таки отвечает на зов своего времени.

Позиция художника подтверждает свое единство; так полагал и Лермонтов-поэт: «Печально я гляжу на наше поколенье!» А как сюда подключить парадокс: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее истории целого народа…»? Но у Лермонтова далее идет существенное уточнение: усмотреть в индивидуальном общее можно только выполнив некоторые условия: если эта «история» — «следствие наблюдений ума зрелого над самим собою… и она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление». В оптимальном решении мы столкнемся с универсальной диалектикой типического, способного сочетать разнонаправленное — обобщение и индивидуализацию. Тут найдется возможность для задушевного лермонтовского желания — дать в индивидуальном портрете узнаваемый портрет поколения. При этом молодой писатель блестяще справился с задачей индивидуализации героя: его Печорин — один такой, «этот».