«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Критик подчеркнул распространенность этого литературного типа: «Образ Онегина настолько национален, что встречается во всех романах и поэмах, которые получают какое-либо признание в России, и не потому, что хотели бы копировать его, а потому, что его постоянно находишь возле себя или в себе самом. <…> Онегин появляется даже во второстепенных сочинениях; утрированно ли он изображен или неполно — его всегда легко узнать. <…> Дело в том, что все мы в большей или в меньшей степени Онегины, если только не предпочитаем быть чиновниками или помещиками» (VII, 204).

Это излюбленная мысль критика, к ней он возвращается многократно. «Это был крик боли, протест молодого человека, полного пылких желаний, который ощущает в своих мышцах силу, жаждет деятельности и видит себя в пропасти, откуда нет выхода и где обречен на неподвижность. Вот почему в стихах, новеллах, романах повторяется один и тот же тип молодого человека, полного благородных стремлений, но надломленного, бегущего куда глаза глядят, чтоб затеряться, погибнуть, как лишнее, бесполезное существо. Онегин, Владимир Ленский Пушкина, Печорин Лермонтова и герои ранних романов Тургенева — это одно и то же лицо» («О романе из народной жизни в России»; ХIII, 173); «Онегины и Печорины были совершенно истинны, выражали действительную скорбь и разочарованность тогдашней русской жизни. Печальный рок лишнего, потерянного человека только потому, что он развился в человека, являлся тогда не только в поэмах и романах, но на улицах и в гостиных, в деревнях и городах» («Very dangerous!!!»; XIV, 118); «Энтузиаст Чацкий <…> декабрист в глубине души, уступает место Онегину <…> человеку скучающему и чувствующему свою колоссальную ненужность. <…> Тип был найден, и с тех пор каждый роман, каждая поэма имела своего Онегина, то есть человека, осужденного на праздность, бесполезного, сбитого с пути, человека, чужого в своей семье, не желающего делать зла и бессильного делать добро: он не делает в конце концов ничего, хотя и пробует все, за исключением, впрочем, двух вещей: во-первых, он никогда не становится на сторону правительства, и, во-вторых, он никогда не способен стать на сторону народа» («Новая фаза в русской литературе»; ХVIII, 183).

Распространенность этого типа Герцен обращает в упрек правительственной политике: «Не домогаться ничего, беречь свою независимость, не искать места — все это, при деспотическом режиме, называется быть в оппозиции. Правительство косилось на этих праздных людей и было ими недовольно» (VII, 213).

Герцен пылко защищает «лишних людей». Изъяны их он знает, но более сострадает жертвам безвременья. Он видит тех, кто отважился действовать вопреки обстоятельствам. «“Письмо” Чаадаева прогремело подобно выстрелу из пистолета глубокой ночью» (ХVIII, 189), отмечает Герцен в статье «Новая фаза в русской литературе»; следствие чаадаевского вызова он видит в развернувшейся следом дискуссии, где выделены действия независимой партии, которая «не хотела воспринять ни религии отчаяния, ни религии надежды, она отрицала вообще всякое навязанное верование…» (там же). Соответственно он хорошо понимает историческую обреченность типа «лишних людей». Настает момент, когда под существованием типа проводится резкая черта: «Лишние люди были тогда столько же необходимы, как необходимо теперь, чтоб их не было» («Лишние люди и желчевики»; ХIV, 317). Критик решителен: «Мы признаем почетными и действительно лишними людьми только николаевских» (ХIV, 317). Герцен связывает возникновение и распространение типа «лишних людей» с тридцатилетием николаевской реакции; смерть душителя свободы и дает предел бытованию типа.

А далее явился Базаров. Об этом герое Герцен писал, но к типу Базарова отнесся сдержанно. О «новых людях» Чернышевского он упоминает, но подробно писать о них не мог, дабы не усугублять положение опального писателя.

В примечании к статье «Еще раз Базаров» Герцен замечает: «Странная вещь — это взаимодействие людей на книгу и книги на людей. Книга берет весь склад из того общества, в котором возникает, обобщает его, делает более наглядным и резким, и вслед за тем бывает обойдена реальностью. Оригиналы делают шаржу своих резко оттененных портретов, и действительные лица вживаются в свои литературные тени. <…> Русские молодые люди, приезжавшие после 1862, почти все были из “Что делать?”, с прибавлением нескольких базаровских черт» (ХХ, 337, сноска). Влияние литературного образа на жизнь заставляет с ним считаться, но не добавляет ему, в глазах Герцена, обаяния. В оценке Базарова критик суров.

«Онегины и Печорины прошли.

Рудины и Бельтовы проходят.

Базаровы пройдут…

и очень даже скоро. Это слишком натянутый, школьный, взвинченный тип, чтоб ему долго удержаться» (ХХ, 340).