«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Так что нет никакой натяжки в представлении об Онегине как родоначальнике типа «лишних людей». Можно сказать мягче: Онегин — прообраз типа, более отчетливо выявившегося в 1830—1840-е годы, проницательно угаданный Пушкиным. Соответственно надо признать, что трактовка Герценом этого типа и его исторической обусловленности фундаментальна, без опоры на нее не может обойтись современный историк литературы.

Я начал этот обзор с Герцена, поскольку им проблема разработана основательно, на широком материале, в русле сложившейся терминологии. Теперь сделаем шаг вспять, к Белинскому. Выяснится: Белинский не пользовался самим наименованием «лишний человек», оно появилось несколько позже, еще при нем не выстроилась типологическая цепочка, но в трактовке конкретного пушкинского героя вполне рельефно схвачены (нам это видно) именно типологические черты. Белинский отмечает двойственность общественной позиции Онегина: «Он не годится в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает и очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность» (VII, 457). Это конкретное суждение об Онегине объясняет самую суть «лишних людей». Удел судьбы «лишнего человека» просматривается и в итоговом размышлении критика о пушкинском герое: «Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию?» Это замечательно точная постановка проблемы, но есть возможность заменить подцензурные намеки критика прямой характеристикой, а также задействовать понятие, появившееся позже: «воскресший» духовно Онегин — это декабрист, убитый безотрадной тоской Онегин — «лишний человек». Белинский внешне отказался отвечать на свои вопросы, но фактически сделал вполне внятный выбор: «Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и этого знать, чтоб не захотелось больше ничего знать…» (VII, 469).

Из двух факторов, определяющих положение «лишних людей», субъективного и объективного, Белинский отдает преимущество фактору общественному: «Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании общественных потребностей, указываемых самой действительностью, а не теорией; но что бы стал делать Онегин в сообществе с такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних?» (VII, 459).

Двойственность жизненной позиции «лишних людей» — их уязвимое место, их ахиллесова пята. «Среднее» положение — всегда неустойчивое положение. Неудивительно, что тип «лишнего человека» не замедлил подвергнуться критике — (а если воспользоваться принятой политической терминологией) и «слева» и «справа».

Добролюбов в известной статье «Что такое обломовщина?» определил типологию «лишних людей» в русской литературе, проследил эволюцию этого типа от Онегина до Обломова. Критик оговаривает существование индивидуальных различий между героями, относимыми им к одному типу, впрочем, придавая большее значение не тому, что их отличает, а тому, что их объединяет. Сурово оценивая обломовщину как родовую черту, Добролюбов ясно видит эволюцию «онегинско-обломовского» типа, и к родоначальнику типа он снисходительнее, чем к замыкающему. И все-таки Добролюбов не удержался от излишне категоричного и сурового приговора, когда пишет о «печати бездельничества, дармоедства и совершенной ненужности на свете»438 «лишних людей». Во имя практически-воспитательных целей критик жертвует интересами строгого историзма, критерий «пользы» здесь излишне утилитарен.

Граждански активный и страстный, Достоевский в знаменитой пушкинской речи 1880 года говорил о типе бездомного несчастного скитальца в родной земле. К этому типу писатель обращался с призывом: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве, вот это решение по народной правде и народному разуму»439. Здесь с других позиций, но тоже наблюдается отступление от историзма.