«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Наше исследование не обошлось без уточнения социального лица героя времени, но надо считаться с художественным решением писателя. О Печорине и в прошлом, и поныне многое утверждалось и утверждается декларативно. Давайте примем во внимание, что две самые объемные повести (собственно повести) «Бэла» и «Княжна Мери» держатся на любовных сюжетах (в «Княжне Мери» представлены даже два «романа» героя — один разыгранный, а другой прочувствованный), но и повести-новеллы содержат какие-то штрихи, дорисовывающие Печорина, а «Тамань» вообще дает зеркально перевернутую схему: герой — топор судьбы сам едва не попадает в положение жертвы, с черным юмором заключая: «И не смешно ли было бы жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила». Так что в «Герое нашего времени» наблюдается (в нескольких вариантах) целая цепочка эпизодов — русский человек на рандеву. Э. Г. Гернштейн замечает: «…Если бы честолюбие Печорина было направлено на нормальную стезю — на общественную и политическую деятельность, он не занимался бы так много и пресловутым “донжуанством”»449. Правда, тут надо выяснять причину, почему так случилось.

Напоминаю, что при анализе художественного произведения считаю нужным опираться на законы художественного творчества, которые писатель сам устанавливает для него: такое требование выставлял Пушкин. Поскольку же художественное творение стремится быть жизнеподобным (у Лермонтова — по форме — едва ли не документально подобным, поскольку читателям адресованы записки героя и свидетельства очевидцев), не обойтись и без апелляций к законам этики определенного времени. Основу двух самых объемных повестей цикла составляют любовные истории героя, при том, что он женоненавистник (первое слагаемое этого понятия — слово «жена», не «женщина»). Прибавляется парадокс: повести о любви пишутся в безлюбовную эпоху.

Это что за абракадабра — безлюбовная эпоха? И такие бывают?

Я полагаю, что можно наугад брать какую угодно не слишком удаленную эпоху истории и в ней находить любые примеры на любой вкус, варианты представятся. Но существует общественный тонус, он задает определенную норму поведения (хотя и сыщутся всяческие отклонения от нее), о нем и речь. В эпоху единения нации заостряется идейное одушевление («Мой друг, отчизне посвятим / Души прекрасные порывы!»). Упомянутая конкретная эпоха завершилась деянием личного характера. Среди отправленных на каторгу декабристов было 22 женатых. К половине (!) из них приехали одиннадцать мужественных женщин разделить с мужьями тяготы холодной Сибири. Понятие долга — понятие многоаспектное.

Лермонтов пишет «Героя нашего времени» в конце 30-х годов; эпоха сюжетов и воплощения их одна и та же. В полосе духовной разобщенности роль высоких материй резко сокращается. (В наше время высоко нравственное поведение не перевелось, но вытеснено на обочину. СМИ смакуют, кто из нынешних знаменитостей сколько раз женился, о женщинах — сколько раз выходили замуж). Нашли, что смаковать!

Легко составлять всякие схемки, тяжелее накладывать их на пеструю, сопротивляющуюся стандартизации жизнь. Схемы полезны: они позволяют одним взглядом охватить огромный материал. Но надо быть готовыми вносить поправки и уточнения, которые потребует жизнь.

Самое главное, что здесь нам надо принять во внимание, — в пору лермонтовской книги браки заключались по весьма разнообразным интересам, далеко не всегда включавшим интересы взаимной любви. Отсюда следует, что надо учитывать не формальное, а фактическое положение человека. Варианты возникнут какие угодно. Литература отдала предпочтение изображению любви вне брака.

Как на измены супругам реагировала общественная мораль? А нет типового решения, ситуация оценивалась индивидуально. В чем причина такого «плюрализма»? Он заложен в самой двусмысленности ситуации. Браки могли заключаться по любви (взаимной? односторонней?), но едва ли не чаще заключались по расчету (от меркантильного до карьерного), а еще по воле родителей (иных родственников) или просто по ситуации («люди женятся…»). Любви нередко находится замена («Привычка свыше нам дана; / Замена счастию она»). Но если кто-то не имел любви в браке, а ее возжаждал, он мог найти ее на стороне (она могла возникнуть и против его воли).

Тут возникают свои варианты. Нет общественной проблемы, когда личное остается тайным. На поэтическом языке это звучит так: свет «не карает заблуждений, / Но тайны требует для них» (Пушкин). Но шило в мешке бывает трудно утаить. Было и такое, что «шило» и не пряталось, а им похвалялись.

Если тайное становится явным, ситуация опять не поддается плоскому морализаторству. Татьяна выговаривает Онегину: в уступке женщины высокого положения, полагает она, для нее — «позор», для него — «соблазнительная честь».