«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

К слову, человеческая память очень хорошо может хранить духовные компоненты любви, все, что фиксируется сознанием, — вид, улыбку, голос, слова… (Вера: «клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его»). Физические ощущения помнить невозможно. Аналогия: попробуйте описать какое-нибудь кушанье. Слов таких (за ненадобностью?) не найдется. Есть только типовые обозначения: вкусно, сладко, кисло, горько, горячее, остывшее.

Все истории, собранные в «Герое нашего времени», — рассказываемые истории; меняются рассказчики, но неизменна манера. Следовательно, в каждом описании велика доля субъективности. В особенности это относится к изображению Веры. Человека-героя характеризуют поступки; по ним у читателя может формироваться мнение, не совпадающее с тем, которое декларируется рассказчиком. Но Вера очень мало действует! Она обменивается с Печориным взглядами, иногда словами; часть из них в записках героя приводится, другая — только помечается. Возникают курьезные ситуации: «Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор!» Непосредственно Вера раскрывается только в своем прощальном письме.

Вопрос, удачен или неудачен художественно этот образ, нельзя решать абстрактно457. Надо непременно учитывать, какие средства поэтики избрал писатель, оценивать, достаточны ли они для пластического воплощения образа. Использованный Лермонтовым прием известен. Есть принцип: короля (в данном случае — королеву) играет его (ее) окружение. Но и «окружение» тут Печориным монополизировано (единственный штрих «со стороны»: доктора Вернера ее лицо «поразило своею выразительностию»).

Можно ли доверять оценкам Печорина? Не вижу оснований для противного отношения. Записки героя бесхитростны — так, на память, на случай прочтения в старости. В отношениях с Верой Печорин ценит непосредственность. Вот запись о первой (нынешней) встрече: «Она не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались… Она вверилась мне снова с прежней беспечностью — и я ее не обману: она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть».

Между прочим, одну из записей мы можем даже проверить. Многое, оказывается, можно успеть сделать в гостиной Лиговских. Печорин, для отвода глаз, поговорил с княжной Мери. «Остальную часть вечера с провел возле Веры и досыта наговорился о старине… За что она меня так любит, право, не знаю! Тем более что это одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями… Неужели зло так привлекательно?..» А Вера написала ему: «…в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном». Вера как будто умеет угадывать мысли: Печорин (мысленно) спрашивает («неужели…») — она (в письме) прямо отвечает (да!..).

О такой любви, какую дарит Вера, может только мечтать человек, кого влечет стабильное устройство жизни. Печорин, разбудивший ее любовь, «для оной жизни» не рожден (в отличие от персонажа Пушкина: «Мой бедный Ленский, сердцем он / Для оной жизни был рожден»). А что взамен? Ничего определенного, сплошная путаница.

Так что эмоции прилипчивы, выгнанные в дверь, проникнут через окошко…

Но есть разительный контраст. Для Печорина ситуация умозрительна, а для влюбленных в него? Вера жертвует честью, Мери — трагедией первой любви, Бэла — своей семьей, предназначенным для нее «обыкновенным» образом жизни, да и, как оказалось, самой жизнью!

Любовь Печорина к Бэле у нас уже рассматривалась: она уникальна как любовь с первого взгляда, исключительна по содержанию как подарок судьбы.

Не лишнее добавить то, что видно под нашим общим ракурсом.

Отношения Белы и Печорина больше, чем отношения любовников — тайные (с Верой), недозревшие (с Мери). Они открытые (впрочем, только для обитателей крепости; начальству за ее пределами о них лучше было не знать). По современным понятиям это гражданский брак.

Было серьезное к тому препятствие: различие веры. Не шибко религиозному Печорину преодолеть этот порог было проще, свое чувство он и выставляет как пример: «Поверь мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе платить мне взаимностью?» Бэле переступить веление традиции много труднее, и все-таки любовь пересилила.

Вот для официального брака препятствие было непреодолимым: никакой служитель религии брак с иноверцем не благословил бы. У наших влюбленных дело до таких попыток не дошло.