«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

По внутреннему ощущению Бэла наверняка считала Печорина своим мужем — и была счастлива. Печорин ту же ситуацию оценивал в иных категориях: «она моя, потому что она никому не будет принадлежать, кроме меня». Добился своего — и некоторое время был счастлив. Прелести именно семейной жизни вряд ли вкусил.

Еще раз обратимся к опыту Алеко. Его грел не только огонь костра, но и огонь улыбки или приветливого слова, нечаянное прикосновение, «милое щебетанье», «упоительное лобзанье» (так, меж делом); бытовые мелочи приуготовляли и ночные ласки. Это ли не клад семейной жизни? Вот подруге захотелось новенького…

Об отношениях с Верой Печорин рассказывает сам; нашлось место и для описания платонических переживаний. Об отношениях Печорина с Бэлой мы узнаем от Максима Максимыча: тут только внешнее, что видит глаз и слышит ухо. Так что нет возможности определить, к кому из них, к Вере или к Бэле, отношение Печорина теплее.

Увереннее можно судить о том, что «диверсия» после безуспешной погони за потерянной решительно помогла задвинуть ее образ в дальние уголки памяти. Потеря Бэлы чувствительнее, остается свежей и три года спустя…

Печорин совершенно одинаков, какую бы сферу его интересов мы ни затронули. «Каждый шаг Печорина — словно издевательская насмешка судьбы, словно камень, положенный в протянутую руку. Каждый шаг его с неумолимой последовательностью доказывает, что полнота жизни, свобода самовыявления невозможна без полноты жизни чувства, а полнота чувств невозможна там, где прервана межчеловеческая связь, где общение человека с окружающим миром идет лишь в одном направлении: к тебе, но не от тебя»458

. «…Печорину лишь кажется, что он всесильный господин положения. В действительности же его действия ведут не к тем результатам, которые он предполагал. Печорин хотел подшутить над Грушницким, а вовсе не убивать его — и убил. Он хотел пофлиртовать с Мери, чтобы отвлечь внимание от своего романа с Верой, а дело кончилось драмой для обеих женщин. Оказывается, что, будучи свободным в своих действиях, Печорин не свободен в их последствиях, а именно в них сказывается роковая закономерность: что бы он ни задумывал, все кончается драматически и для него, и для других»459.

Печорин как личность

«Печорин — одна из самых спорных фигур в русской литературе. Причина этого кроется не только в особенностях личности лермонтовского героя, но и в отсутствии определенности, однозначности как самооценок, так и восприятия Печорина другими героями романа»460. Добавлю к этому наблюдению: изображение Печорина загадочное.

Загадка — емкое понятие. Оно обозначает и особенную (неясную) ситуацию, и популярный жанр краткого устного изображения, когда предлагается угадать наименование предмета, обозначенного намеками и описаниями его признаков; но ведь повторяющихся признаков много, на этом держится метафоризация. (В «Поэтическом словаре» А. Квятковского приводится удивительная загадка: «Черный конь прыгает в огонь». Она складная, а изюминка ее — отгадка (ко-чер-га) по слогам вмонтирована в слова текста461; последний слог даже с ориентацией на устное произношение («в агонь»), не на норму письменной речи).

Какое отношение имеет эта аналогия к «Герою нашего времени»? Вроде бы уже заглавие ставит иную, четкую задачу: понять выдвинутого на центральную роль героя. Только в решении такой задачи нельзя не видеть парадокс: показ героя времени реальный автор уступает подставным лицам. Один из них — воин-ветеран, человек уважаемый, многоопытный, но другого уровня мышления; странности своего сослуживца не может не видеть, объяснить их не способен. Странствующий офицер первоначально был образом автобиографическим, потом был отстранен от авторских черт; его компетентность человека пишущего сомнений не вызывает; только его личное знакомство с героем минимально. Спасибо ему — он «опубликовал» фрагменты Журнала Печорина. Это важнейший документ, но без анализа им непродуктивно пользоваться.

«У Лермонтова… повествование — не слово демиурга, а слово персонажа, слово личности, создающей диалог внутри мира. Мир у Лермонтова — не един, его центр находится не в демиурге, не в создателе, а в каждом индивидуальном человеке, при этом перемещаясь от одного человека к другому…»462.

Реальный автор устранился от повествования только внешне; его присутствие ощутимо. Максим Максимыч начинает рассказ о странном сослуживце: «наделал он хлопот, не тем будь помянут!» Хлопоты растянулись на несколько месяцев, но как следствие одной истории. А когда окидываешь взором всю книгу, понимаешь, что множественное число «хлопоты» имеет и еще один оттенок: и поводы к хлопотам многократны, без них не обходится ни одна повесть. Лермонтов умеет насыщать текст смыслом гуще, чем того требует конкретный момент повествования.

Так получилось, что герой книги — образ загадочный; субъективный элемент в его восприятии не только неизбежен, но очень активен. Это не избавляет интерпретатора от необходимости мотивировать свое мнение.