«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

В Пятигорске встреча любящих произошла волей случая в гроте наедине (писатель никому не позволил нарушить их уединение, не было препятствий для прямых объяснений). И он, и она уже знали, что их пути пересекаются. Выяснилось, что у обоих чувства не остыли. Однако их общение затруднено: Вера (ради сына) дорожит репутацией.

Печорин не сразу, ожидая удобного случая, выполнил пожелание Веры познакомиться с Лиговскими ради доступа в их гостиную, даже удостоился ее упрека, но «исправился», приглашение княгини получил…

А на пути к Лиговским, «проходя мимо окон Веры, я увидел ее у окна. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас <Печорин пришел с Грушницким> вошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как своей родственнице. <…>

После чая все пошли в залу.

— Довольна ли ты моим послушанием, Вера? — сказал я, проходя мимо ее.

Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я привык к этим взглядам; но некогда они составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь, — я молчал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, которая хотела сказать что-то важное для нас обоих… Вышло — вздор…»455.

Совсем не обязательно верить герою: отнюдь не вздор!

«— Послушай, — говорила мне Вера, — я не хочу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что захочешь. Мы здесь только будем видеться…

— Только?..»

Вопрос-восклицание Печорина двусмыслен, поскольку может сопрягаться с разными словами: обозначающим место (только — здесь; это и имела в виду Вера), но и действие (только — видеться). Вера двусмысленность вопроса чувствует: «Она покраснела и продолжала:

— Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе противиться… и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою репутацию… не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми сомненьями и притворной холодностью: я, может быть, скоро умру, чувствую, что слабею со дня на день… и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я думаю только о тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки… а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его».

Но такого рода переживания ведомы и Печорину. При его первой нынешней встрече с Верой в гроте «давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса…» А в конце свидания Печорин долго следит за уходящей Верой, «пока ее шляпка не скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли со своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять, или это только ее прощальный взгляд, последний подарок — на память?..»

Значительное время любящие чувства свои они могут выражать исподтишка мимолетными взглядами да тихими репликами. Но воистину — человек становится изобретателен, когда стремится преодолеть препятствия на своем пути. Сообразительный Печорин умеет и тайный разговор вести прилюдно. В гостиной Лиговских он для Веры рассказывает «всю драматическую историю нашего знакомства с нею, нашей любви, — разумеется, прикрыв все это вымышленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки, характер, что она поневоле должна была простить мое кокетство с княжной».

Но Печорин настойчив и, хотя умеет читать во взорах возлюбленной упреки именно за настойчивость, от своего не отступает. Он и против Веры применяет свои испытанные приемы: «…Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого благополучия! Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу?»; «Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею наедине? Любовь, как огонь, без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы». Однако первое же интимное свидание привело к роковым последствиям.

Место дуэли Печорин покидает с камнем на сердце. Ему не хочется видеть людей, он поворачивает с дороги в ущелье и целый день ездит один. Домой возвращается только на закате солнца. Его ожидают две записки, одна от доктора, деловая, другая от Веры, прощальная… «Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, храпя и весь в мыле, мчал меня по каменистой дороге».

Поведение Печорина здесь безрассудно в полном значении этого слова: оно совершается именно без рассудка, при полном отключении его — все состояние просто выливается в страстное желание хоть минуту видеть человека, который, мало сказать — стал самым дорогим человеком, он сконцентрировал в себе все самое дорогое в жизни. «В тот момент ему не до рассуждений и логики. В этой сцене становится предельно ощутима авторская тенденция, ярчайшим светом озаряется нравственная позиция Лермонтова»456.