«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

«— Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна — пожалуйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало».

Стиль этой исповеди в высшей степени соответствует обобщению исследователя: «Суждения Печорина, обнаруживая его умение проникать в противоречия жизни, часто звучат как парадоксы»300

.

Рассказ Печорина о детстве — «это не конкретный рассказ о травматическом эпизоде детства, это скорее обобщенная “история души”, того же типа, как воспоминания о прежней жизни в поэме Байрона “Паломничество Чайльд-Гарольда”… или признание пушкинского Кавказского пленника… Чем больнее герою вспоминать данное событие, тем старательнее он скрывает его, и тем ощутительнее влияет это событие на его поведение в драматизированной в повести сцене. От читателя скрыты не только детство Печорина, но и его молодость в Петербурге, его жизнь со времени его отъезда с Кавказа до возвращения и обстоятельства его смерти. О прошедшем умалчивается — несмотря на то, что сам Печорин подчеркивает его важность…»301

.

Мери не последовала совету смеяться; напротив, она прониклась сочувствием. «Именно с этого момента для Мери и для читателя Печорин становится не столько носителем зла, сколько его жертвой»302

.

Вторая исповедь была предназначена Максиму Максимычу: требовалось объяснить изменение отношения к Бэле, когда штабс-капитан за нее заступился.