«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Недоверчивость читателя к исповедям Печорина, в отличие от ситуации романтических поэм, оригинально объясняет И. Г. Федосеенко: «Во всех ситуациях Печорин постоянно превосходит романтического героя и в то же время в чем-то “не дотягивает” до него. Позиция Печорина часто двойственна. Небезусловно его “избранничество” и неоднозначно его восприятие окружающими. Нет полного отъединения Печорина от мира и человечества. И все-таки сохраняется его близость к романтическому герою»311

.

Обе исповеди совпадают в главном: Печорин говорит о раздвоенности своей души. В исповеди-2, учитывая неприязнь собеседника к тонким материям, Печорин не касается истоков этой раздвоенности («воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю»), но потом прямо говорит: «во мне душа испорчена светом». В исповеди-1 «порча» опущена еще ниже, в детство. Тут может возникнуть вопрос: может быть, Печорину тогда не повезло с его окружением, и его психологический надлом надо объяснить психологическими же обстоятельствами? Но нет: детский мир не напрямую, не адекватно, но все-таки соответствует миру взрослых; не отменяется коренное положение: Печорин — жертва безлюбовной эпохи, эпохи реакции. «…Не только внутреннее, субъективное отрицание человеком данного общественного порядка, но и зависимость его самого (вместе с отрицанием) от общественных условий жизни обозначены в романе смело и широко»312

.

В книге есть и третья исповедь: она перед самим собой! В «Фаталисте» Печорин взволнован своим более чем необычным пари с Вуличем. Когда он возвращается домой, его обуревает поток мыслей. Достается и самим мыслям! «В первой молодости моей я был мечтателем; я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мне беспокойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание ему известной книге».

Это запись для себя, и сомневаться в ее полной искренности не приходится. Тем существеннее, что снова и снова Печорин воспринимает свою жизнь поделенной надвое (на этот раз — на мечтательную и действительную), причем результат одинаковый: лучшие силы души потрачены впустую, осталась одна усталость. Есть существенное отличие. В исповедях 1 и 2 Печорин предстает жертвой обстоятельств; теперь не отмечается никакой внешней силы — изматывающая силы рефлексия зарождается в герое одновременно с рождением мысли. Обрисовывая тип Печорина (героя времени!), Лермонтов мыслит диалектически, показывая взаимодействие личного и общественного.

А еще к исповедям можно приравнять целый ряд записей. В своем журнале Печорин постоянно отмечает, что он раз за разом попадает в положение вершителя судьбы других людей. Ему такая роль не нравится, но осознание случившегося приходит задним числом, ничего изменить он не может. Так в «Тамани»: «Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!» Так и в «Княжне Мери»: «Я шел медленно; мне было грустно… Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле — разрушать чужие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов — или в сотрудники поставщику повестей, например, для “Библиотеки для чтения”?.. Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?..» И, наконец, в ночь перед дуэлью, самое пронзительное признание: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления… Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страданья — и никогда не мог насытиться».