«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Странные, однако, предъявляются к Печорину претензии. Он не умер с горя у тела возлюбленной; но смерть не заказывают, ему — время еще не подошло. Его лицо не выражало ничего особенного; но Печорин привык владеть собой и нимало не руководствуется присказкой такого типа: «Мы сидели на крыльце / С выраженьем на лице. / Выражали на лице, / Что сидим мы на крыльце». На слова утешенья он засмеялся — у Максима Максимыча от этого смеха мороз по коже пробежал. А вот эту деталь можно трактовать по-разному. Пробуют представить, что Максима Максимыча ошеломляет сам факт: у человека горе, а он способен смеяться. («На наивные попытки Максима Максимыча “утешить” его он отвечает оскорбительным, жестоким смехом…»322). Выносит приговор В. И. Влащенко: «С христианской точки зрения это “нечеловеческий” смех, это “исступление” героя, что является знаком “бесоодержимости” и “бесноватости” Печорина, победы “демона” над “ангелом”, дьявола над Богом в душе героя, это знак неисцелимости и духовной гибели Печорина»323). Только ведь и сам штабс-капитан признается, что он взялся утешать «больше для приличия». Печорин — чуткий человек, ему ли не уловить фальшь: на нее-то он и реагирует таким непроизвольным образом. К слову, прибавим: Печорин — не смешлив; смеющимся он показан очень редко. Ему вспоминается эпизод его сближения с доктором Вернером. «Мы часто сходились вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные своим вечером». Вживую смеющимся, что называется, от души мы видим его всего один раз: расхохотался на маленькую фигурку доктора, явившегося под огромной косматой черкесской шапкой. Да и секунданта своего он развеселил, предложив себя в качестве объекта для важных физиологических наблюдений: «Ожидание насильственной смерти не есть ли уже настоящая болезнь?» Чаще его смех какой-то неестественный (естественный сдерживается: «Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он <Грушницкий>, к счастью, этого не заметил»). На рассказ Максима Максимыча о подслушанном разговоре между Казбичем и Азаматом реагирует внешне недоверчиво: «он посмеялся, — такой хитрый!..» А вот Печорин в погоне за увезенной Верой. Конь-то мчится, сколько хватает сил; что делать всаднику кроме бесполезных попыток подгонять коня? Для него время как будто остановилось. «Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать ее уже в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! — одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку… Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!» Тут контрастные состояния предстают синонимичными! Это — результат нервного перенапряжения.

Смеху в ответ на «утешения» Максима Максимыча возможно и такое объяснение, даже не взамен, а в дополнение. Особо сильные человеческие эмоции внешне выражаются контрастным способом. Человек расхохочется неудержимо — а на глазах выступают слезы, вовсе не потому, что настроение переменилось. Бывает и смех в горе: это смех безумца, от него воистину мороз по коже у тех, кто его слышит.

Вот Евгений («Медный всадник» Пушкина), едва схлынуло наводнение, бежит к дому, где живет невеста.

Глядит… идет… еще глядит.

Вот место, где их дом стоит;

Вот ива. Были здесь вороты —

Снесло их, видно. Где же дом?

И, полон сумрачной заботы,

Всё ходит, ходит он кругом,

Толкует громко сам с собою —

И вдруг, ударяя в лоб рукою,

Захохотал.

После этого интонацией выделенного в строке неожиданного слова поэт (единственный «свидетель» сцены) будет называть своего героя безумцем, и это не метафора.

Вся стать воспринимать и смех Печорина по смерти Бэлы безумным. Психическое здоровье героя было тренированным и крепким, его рассудок уцелел, но его безумный смех, от которого у Максима Максимыча мороз по коже, и опять-таки смех непроизвольный, вполне выявляет степень его переживания, а не бесчувствия.

Максим Максимыч поторопился досадовать, что лицо Печорина «ничего не выражало особенного» (а сослуживец умеет гасить внешние знаки переживания), потому что буквально следом он же констатирует: «Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка…» Это ли не внешние признаки глубоко (и долго!) переживаемого горя? Не о том ли и молчаливое соглашение: «никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что это ему будет неприятно, так зачем же?» Верно рассудил штабс-капитан! Вот такой деликатности ему явно не хватило при последней встрече с Печориным; только вся встреча выдалась незаладившейся. Ну ничем-то не удается ему задержать отъезжающего!

«— А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся…

— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув…»