Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Руководил всем этим звуковым бардаком продюсер Джордж Мартин, с удовольствием вспомнивший свои времена работы на радио в 1950-е годы, когда он продюсировал так же насыщенное самыми разнообразными звуковыми эффектами комедийное шоу The Goons с участием выдающихся комедиантов Спайка Миллигана, Питера Селлерса[49] и Гарри Секома. Кстати, надо сказать, что юный Джон Леннон был большим поклонником The Goon Show, и их сюрреалистический абсурдистский юмор оказал огромное влияние на формирование его мировоззрения и художественного метода.

В различных служебных помещениях, на кухне, в ванных комнатах, туалетах и подсобках Abbey Road были найдены и притащены в студию самые разнообразные, в большей или меньшей степени пригодные для извлечения звуков предметы, в числе которых были цепи, колокольчики, свистки, сирены, медный таз и даже кассовый аппарат.

Звук плещущихся морских волн имитировал Джордж Харрисон, бурно размешивая воду в ванне; атмосферу пьяного застолья создавали Брайан Джонс, Пэтти Бойд и Марианна Фейтфулл: Брайан усиленно гремел стаканами, а девушки визжали; Альф Бикнелл гремел цепями и швырял монеты. После пропетой Ринго строчки “and the band begins to play” Мартин и Эмерик вставили обнаруженную ими в фонотеке Abbey Road запись духового оркестра, которую они разрезали на кусочки и переаранжировали так, чтобы ее невозможно было опознать и чтобы она соответствовала мелодии песни, – блестящий пример аналогового сэмплирования. Считается, что использованной композицией была написанная еще в 1906 году пьеса “Le Reve Passe” двух французских композиторов Жоржа Крира и Шарля Элмера, давно забытая и никакого другого следа, кроме как несколько измененных тактов в “Yellow Submarine”, в истории музыки не оставившая.

Особое звуковое раздолье наступило в третьем, лишенном пения и текста куплете, изображавшем процесс погружения. Звенел корабельный колокол, с шумом захлопывались люки, гремели цепи. Леннон изо всех сил дул в погруженную в кастрюлю с водой соломинку, создавая эффект булькания. Он же забрался в студийную эхокамеру, откуда подавал команду: «Боцман, полный вперед!». А Ринго из коридора истошно вопил: «Руби канаты!». Звуков и шумов в результате было создано с избытком, и далеко не все вошли в окончательную запись.

Самое примечательная черта звуковой палитры “Yellow Submarine” состоит, пожалуй, в том, что если у их современников и последователей в музыкальной психоделии все это характерное для жанра неортодоксальное звуковое пиршество (Ummagumma и The Dark Side of the Moon Pink Floyd, Pet Sounds и Smile Beach Boys, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators группы The 13th Floor Elevators, западногерманские группы краутрока и т. п.) применялось, как правило, для создания потустороннего, космического, призванного погрузить слушателя в мечтательный кислотно-музыкальный трип ощущения, то здесь оно было полностью подчинено веселому, задорному, по-настоящему по-детски невинному сюжету песни.

Сингл Yellow Submarine/Eleanor Rigby – первый сингл в истории Beatles, лид-вокал на котором пел Ринго Старр, вышел 5 августа 1966 года, в тот же день, что и альбом Revolver. Как и практически любой битловский сингл он сразу же попал на первые места хит-парадов по обе стороны океана и был вполне благожелательно встречен критикой, которая пророчески предсказывала, что задорный детский мотивчик скоро будет распеваться всем миром.

При всех своих безусловных качествах – обаянии, изобретательности и непосредственности – песня вряд ли вошла бы в историю, если бы в конце 1967 года Beatles после безвременной смерти менеджера Брайана Эпстайна[50] и неудачи своего телефильма Magical Mystery Tour, погруженные к тому же по уши в по большей части безуспешные попытки как-то поправить свои дела с помощью только-только созданной и бесконечно выкачивавшей из них деньги компании Apple Corps, вдруг не осознали, что должны голливудской студии United Artists по контрактным обязательствам третий (после “A Hard Day’s Night” и “Help!”) фильм.

Никакого желания ни у одного из четырех музыкантов вновь пускаться в очередную трудоемкую и требующую от них изрядных временных и эмоциональных затрат киноавантюру не было.

Идея анимационного фильма, который можно было снять, по большей части, не привлекая к работе самих звезд, показалась идеальным решением проблемы. Настолько идеальным, что они, пусть и скрепя сердце, на фильм согласились, несмотря на то что режиссером проекта United Artists назначили 47-летнего канадца Джорджа Даннинга. Даннинг был одним из авторов мультипликационного телесериала о Beatles для американского канала Эй-би-си, который самим музыкантам настолько не нравился, что они запретили его показ в Британии.

В итоге по иронии судьбы в создании ставшей теперь легендарной битловской анимационной ленты «Желтая подводная лодка» сами Beatles не только не принимали практически никакого участия, но и к самому процессу относились если не с неприязнью, то с отчужденным равнодушием.