Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

К концу 1964 года карьера лос-анджелесской группы Beach Boys казалась безоблачной. В полном соответствии со своим названием, «пляжные мальчики» – трое братьев Брайан, Деннис и Карл Уилсон, их кузен Майк Лав и друг детства старшего брата Брайана Алан Джардин – начиная со своего основания в 1961 году выпускали в свет один за другим веселые, светлые, солнечные, в полном смысле этого слова «пляжные» песенки “Surfin’ Safari”, “Surfin’ U.S.A.”, “Surfer Girl”. Они стали неотъемлемой частью сформировавшегося еще в 50-е годы пляжного стиля серф-рок и в свою очередь помогли сформировать сложившееся уже в 60-е направление California Sound. Несмотря на то, что за внешней простотой этих песенок крылся целый сонм музыкальных влияний – джаз, ритм-энд-блюз, ранний рок-н-ролл, многоголосье черных вокальных групп стиля ду-воп – звучали они совершенно непритязательно, идеально вписывались в стиль и беззаботный образ жизни благополучного послевоенного поколения американской и в особенности калифорнийской молодежи и неизменно попадали в общенациональные хит-парады, сделав Beach Boys одной из самых успешных поп-групп начала 1960-х.

Да и внешний облик группы был под стать этому стилю – молодые, здоровые, красивые парни в пляжных шортах и с серфинг-досками наперевес. Понятие бойз-бэнд тогда еще не существовало, но Beach Boys ему в полной мере соответствовали. А диктаторски-дисциплинарный метод управления менеджера группы отца трех братьев Марри Уилсона за красивым фасадом был не виден и благостно-благополучному имиджу нисколько не мешал.

Первая трещинка в этом имидже случилась 23 декабря 1964 года. После панической атаки на борту самолета, который вез Beach Boys на очередной концерт предрождественского тура, автор практически всего музыкального материала и де-факто лидер группы Брайан Уилсон заявил, что прекращает выступать с группой на концертах и сосредоточится исключительно на написании песен и студийной работе. «Я чувствовал, что выбора у меня нет. Я был полностью истощен физически, психически и эмоционально: бесконечная гастрольная гонка на самолетах из города в город, ежедневные концерты плюс написание песен, аранжировка, запись, планирование. Голова у меня трещала от напряжения, у меня не было ни единой спокойной минуты, чтобы не только сесть и задуматься, но даже элементарно отдохнуть», – так он объяснял это свое решение в 1971 году.

Незадолго до этого, в декабре 1964 года Уилсон впервые попробовал марихуану, а уже в апреле 1965-го у него произошел первый ЛСД-трип, который оказал глубочайшее воздействие на психику музыканта, далеко не только положительное. «Я открыл в своем сознании ящик Пандоры, который до смерти напугал меня, и я решил спрятаться».

Спрятавшись от активной внешней жизни, Уилсон не ушел от творчества, не ушел он и от ЛСД, который оказывал все большее и большее влияние на восприятие им духовных и музыкальных идей. «То, что я испытал, можно назвать религиозным, мистическим опытом. Я постиг многое – терпение, понимание. Я не могу это описать словами, но это был религиозный опыт». Параллельно, как рассказывала его тогдашняя жена Мэрилин, Брайан, человек музыкально необыкновенно одаренный, но по своему воспитанию и образованию в высшей степени традиционный, без какого бы то ни было богемного опыта, «внезапно оказывается в Голливуде… среди людей, говорящих на языке, который кажется ему невероятно увлекательным. Все было иным, космическим, ему это очень нравилось».

Окрыленный новыми ощущениями и свободный от постылой гастрольно-концертной поденщины, Уилсон стал отходить и от приевшейся ему уже пляжно-серфинговой и примитивно-любовной тематики. Уже в вышедшем в марте 1965 года альбоме The Beach Boys Today! появились оркестровые аранжировки, некое подобие сюитной структуры, а песни стали выражением внутреннего мира нервозного и неуверенного в себе человека.

В декабре Уилсон начал работу над альбомом Pet Sounds, который, по его задумке, должен был стать «цельным высказыванием», соединяющим в себе «стену звука» – разработанную Филом Спектором[52] продюсерскую систему максимально насыщенной, плотной и многослойной аранжировки и звукозаписи с увиденным им в вышедшем в декабре битловском Rubber Soul пронизывающим весь альбом тематическим единством, в отличие от безраздельно господствовавшего в музиндустрии принципа формирования долгоиграющей пластинки всего лишь как набора разрозненных песен. По сути дела, за год-полтора до того, как Beatles начали работу над «Сержантом», Уилсон сформулировал для себя идею концептуального альбома.

Тем временем отношения внутри группы стали напрягаться. Уилсон работал в студии один, и группа, периодически появляясь в Лос-Анджелесе в перерывах между гастрольными поездками, записывала подготовленный им материал. Материал этот все дальше и дальше отходил от привычного имиджа Beach Boys, что все меньше и меньше устраивало и группу, и, главное, их компанию Capitol.