Глазами альбатроса

Самолет, как всегда, привез письма, провиант, фильмы, гостинцы и все необходимое для работы.

Мы с Брендоном улетаем. Обмениваемся со всеми адресами, телефонами и данными электронной почты в надежде, что наша новая драгоценная и крепкая дружба способна пережить непредвиденные расстояния и годы.

Я с неохотой отрываю ноги от земли и поднимаюсь в самолет. Мы машем, машем, машем и взлетаем.

Набирая высоту, мы улетаем за пределы рифа, откуда нам открывается великолепный вид на атолл: песчаные острова, изумрудная лагуна, суровая скала и темный океан. По другую сторону мерцающего пенного прибоя проплывает кит, который выпускает в небо целых три фонтана подряд. Брендон показывает на него и откидывается назад, чтобы я тоже мог посмотреть. Я киваю.

Самолет поднимается на высоту две с лишним тысячи метров, где нас вдруг окутывает синее фланелевое небо, и выравнивает курс. Мы скользим по воздуху.

Мы мчимся на восток архипелага, встречая на пути редкие острова, которые искусно вкраплены в лазурную эмаль моря, словно кусочки некой священной мозаики. И при этом каждый из них будто бы плывет куда-то. Так сложно осознать в полной мере, что все они просто поднимающиеся со дна океана вершины огромной горной цепи, скрытой от нас под многокилометровой толщей воды. Как будто отвечая на мысль Джона Донна о том, что никто из людей не может быть как остров, американская писательница и летчица Энн Морроу Линдберг сказала: «Я чувствую, что все мы острова – правда, в едином море». Изящное уточнение, но за его внешней простотой скрывается глубокий смысл. Возможно, мы только кажемся островами, потому что где-то на глубине скрыта от глаз та общая основа, благодаря которой мы выбрались на поверхность к солнечному свету. Временами нам удается уловить присутствие некой скрытой общности в дуновении чего-то знакомого, в неожиданно всплывшем воспоминании или в желании проявить участие и доброту по отношению к другому существу – мы словно замечаем круги, расходящиеся по поверхности от чего-то весьма далекого. Твердокаменные связи с другими островами – человеческими и нечеловеческими, нынешними и былыми – лежат вне поля зрения, глубоко во времени и прочно соединяют между собой наши уязвимые владения, а мы при этом редко осознаем и едва ли признаем их существование. А между тем мы смотрели бы на жизнь совершенно иначе, если бы в дополнение к периметру надводной части наших островов наносили бы на карту их профиль и основание, показывая тем самым единое подножье нашей общей горной гряды. Разве не осознали бы мы себя частью одной и той же цепи жизни, которая берет начало из одной и той же вулканической горячей точки? Разве мы не родственные островки, плывущие в потоке времени, передвигающиеся по конвейеру пространства? Мы появляемся на свет, проживаем полную приключений жизнь и возвращаемся туда, откуда пришли, чтобы переплавиться, переродиться в бесконечной саге нашего единственного дома-острова, который плывет по океану Вселенной.

Горизонт опоясан кольцом рваных облаков, как будто весь Мировой океан целиком стал вдруг лагуной атолла, окаймленной белыми волнами прибоя. Эти облака как будто защищают океан от давящего сверху неба. Внизу под нами вновь отчетливо видна граница темных и светлых водных масс, протянувшаяся на многие километры. Брендон спит. А мне при всем желании никак не удается задремать. В окружении всей этой красоты я думаю только о родных и любимых, которые сейчас далеко впереди за облаками.

Самолет гудит. Ноги затекли. Далеко внизу проплывает остров. Чуть выше над ним скользят облака. Я расслабляюсь. Слишком расслабляюсь, чтобы просто заснуть. Облака начинают казаться мне островами, горами, морским прибоем, потоками белой лавы и пухлыми вершинами коралловых рифов. Воображение рисует все то, чего здесь не увидишь. Время замедляется. Мысли растягиваются на минуты. Наконец этот сон наяву плавно перетекает в дрему, и мои глаза сами собой закрываются.

Благодарности

Альбатросы путешествуют по свету на собственных крыльях, а мне, как и любому человеку, для этого требуется помощь. Эта книга увидела свет благодаря доктору Дэвиду Андерсону из Университета Уэйк-Форест и Чаку Моннетту из Службы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США. Дэйв проявил щедрость, предоставив мне доступ к данным, а Чак оказывал поддержку во время моих многочисленных поездок на Северо-Западные Гавайские острова. Доктор Элизабет Флинт с готовностью помогала мне в получении необходимой информации, архивных материалов и отчетов. Кроме того, я признателен Патти Фернандез, Дэвиду Иренбаху, Роберту Смиту, Джону Твиссу, Баду Антонелису, Джорджу Балазу, Ли Энн Вудворд, Доминику Хорвату и Синди Рекемпер за то, что они помогли мне увидеть и понять, с какими вызовами сталкивается природный мир Тихого океана.