Глазами альбатроса

Чарльз Дарвин, который был намного гениальнее, чем представляется большинству из нас, первым раскрыл тайну эволюции атоллов. По мере того как магма выплескивается из мантии Земли через горячую точку или стык тектонических плит, образуется вулканический остров. К тому моменту, когда его формирование завершается (при этом движущаяся плита уже успевает сместить остров от горячей точки), начинается процесс эрозии горных массивов. На тех Гавайских островах, что сдвинулись к западу от активной вулканической зоны, этот процесс уже начался. Примерно от 2 до 5 миллионов лет, в течение которых могучий остров начинает оседать, вокруг него формируется кольцо кораллов. За следующие 5–10 миллионов лет, пока остров продолжает уходить под воду, кораллы образуют окаймляющий его риф. Еще через 10–30 миллионов лет остров опускается ниже уровня моря, оставляя лишь кольцо постоянно растущего вверх кораллового рифа с плоскими островками по внешнему краю и неглубокой лагуной в центре.

Острова и атоллы продолжают существовать до тех пор, пока кораллы растут быстрее, чем происходит погружение этих участков суши и поднятие уровня моря. Рубеж, где температура воды становится слишком низкой для того, чтобы темп роста кораллового рифа успевал за погружением, – приблизительно 29° с.ш. – называется точкой Дарвина. То, что атолл Куре на самой оконечности северо-западной группы одновременно является последним островом в архипелаге и самым северным коралловым рифом в мире, отнюдь не случайное совпадение. Здесь кончается территория, где рост кораллов все еще способен компенсировать оседание острова. За ее пределами начинается Северо-Западный (или Императорский) подводный хребет – затопленные острова, чью поверхность до сих пор покрывают ископаемые кораллы, погибшие под воздействием слишком низкой температуры. Следующим такая судьба ждет атолл Куре, который неумолимо движется на север, впрочем, океан в конечном счете поглотит любой коралловый остров, как только тот пересечет точку Дарвина.

У альбатросов тоже чрезвычайно долгая история. Самому древнему ископаемому альбатросу около 25 миллионов лет[10]

. Вид, близкий к современным, парил над морями 16 миллионов лет назад. Альбатросы и другие представители отряда трубконосых произошли от общего предка. От него же берут начало и некоторые другие семейства морских птиц – качурковые (Hydrobatidae), буревестниковые (Procellariidae), – каждое из которых имеет свои уникальные особенности. Если одна из ветвей в процессе адаптации к среде превратилась в пингвинов (отряд Sphenisciformes), которые полностью пожертвовали полетом в обмен на способность глубоко нырять (в результате чего их крылья превратились в похожие на ласты негнущиеся плавники), то представители трубконосых отдали все за возможность как можно дальше летать над земными океанами[11]. Но, хотя они путешествуют повсюду, не ведая границ, высота их полета крайне ограниченна: они редко поднимаются над поверхностью больше, чем на 15 метров. Преодолевая невообразимые расстояния, высот альбатросы не покоряют. Словно бы сократив свой мир до двух измерений, они, подобно истинным флатландцам[12]

, увеличивают до предела протяженность расстояний.

В XVIII веке великий биолог Карл Линней дал отряду трубконосых научное название procellaria (от лат. «шторм» или «буря»)[13]

. К этому отряду относится чуть ли не половина всех морских птиц – более сотни видов[14], поделенных на несколько семейств. Если перечислять их в порядке увеличения размера, то это качурки (вес самой маленькой из них не превышает 30 граммов), ныряющие буревестники, прионы (китовые птички), тайфунники, штормовики и собственно буревестники, гигантские буревестники и альбатросы. Самые крупные из альбатросов примерно в 350 раз превосходят по размеру самых маленьких из качурок. Чтобы отличить альбатроса от его сородичей, достаточно запомнить, что, в отличие от остальных представителей отряда, трубки ноздрей которых соприкасаются друг с другом над коньком клюва, у альбатросов они находятся по бокам. Из всех представителей отряда только гигантские буревестники [два вида рода Macronectes. – Прим. науч. ред.] могут соперничать с ними по размеру [достигая веса 8 килограммов и двухметрового размаха крыльев. – Прим. науч. ред.]. Альбатросы действительно очень большие.