Мало доказать с цифрами в руках, куда ведет Блищук колхоз, но надо суметь раскрыть и глубокую
антиморальную сущность блищуковщины. Надо добиться того, чтобы колхозники почувствовали свою силу,
свою, а не Блищука. — Так он сказал на бюро, и эти слова были даже запротоколированы. Его нельзя упрекнуть
и в угодничестве. Он поступил вопреки воле облисполкома, который хотел бы, оберегая честь мундира,
потушить дело Блищука, несмотря ни на какие запросы.
Ведь еще сегодня утром, когда Ключарев собирался в Большаны, в областных известиях сквозь
шуршание и треск невнятно донеслись похвалы колхозу “Освобождение” Глубынь-Городокского района.
Шел разговор о льне и предполагаемом двухмиллионном доходе, потом перечислялось количество
автомашин, скота, птицы… Ключарев вспомнил “куроферму” и невольно подивился: “Как это у них там все
гладко получается!..”
Передавалось выступление Блищука: “Не только вырастить урожай, но собрать и обработать его”.
Слышно было плохо, но вот всплыл обрывок фразы: “У нас в колхозе всегда так…” И хотя дикторша читала
однообразным, постным голосом, за этими словами встал живой Блищук с его линялыми, как застиранный
ситчик, глазами и хитрым самолюбивым лицом.
Уже было недалеко до рассвета, когда Ключарев и прокурор легли, наконец, в пустой горнице Антона
Семенчука. Дом был новый, просторный, тихий. За незавешенными окнами дремотно брезжило зарево летних
созвездий. Тишина и ночные шорохи стояли у изголовья.
Прокурор нетерпеливо ворочался, боясь пропустить тот момент, когда можно будет начать разговор. Он
слышал, что Ключарев не спит, и когда Федор Адрианович протянул было руку к френчу, накинутому на спинку
стула, поспешно и обрадованно окликнул его:
— Вам спички? У меня есть!
Его переполняли впечатления сегодняшнего дня. Они казались ему сейчас значительнее и ярче, чем чуть
ли не вся, взятая вместе, предыдущая жизнь. Глубынь-Городок — милая, невидная точка на Союзной карте —
вдруг открылся перед ним целым миром, и он радовался, что попал в этот мир и стал уже его частицей. Ему
льстило, что сегодня, когда он сказал на правлении несколько слов (“Пусть не сложится у вас мнение, что кто-то
свалил Блищука, тем более, что у него были тут всякие личные счеты, сами знаете, какие. Все дело в том, что он
пел колхозников по неправильному пути. Люди должны ясно знать, в каком они государстве живут и каковы его
законы”), его слушали с глубоким вниманием, почти с таким же, как и самого Ключарева.
К Ключареву же он присматривался с восторженным вниманием. Во всем, что делал секретарь райкома,
было так много личной убежденности, что когда Федор Адрианович, начиная волноваться, говорил ломким
голосом и слова наскакивали друг на друга, — в эти минуты его как раз лучше всего и понимали, кажется.
Конечно, только настоящая страсть и правота дают человеку силу воздействия на других людей…
Странно было бы подумать, что такой человек может показаться смешным, вызвать жалость или грубо
ошибиться в чем-нибудь…
— Очень удачно прошло собрание, Федор Адрианович! — сказал прокурор. — И Блищука раскусили, не
удалось ему выехать на демагогических фразах; всем ясно, что за человек!
— Ясно? Всем? Не думаю…
Ключарев закинул руки за голову. Ему было почти ощутимо больно от этого воспоминания: понурый
Блищук с потухшими глазами. А если перелистнуть назад год, как страницу, тот же Блищук, прославленный
председатель первого в области колхоза-миллионера, спокойно, чуть прищурившись, всматривался в свое
будущее с обложки журнала.
Где же была та гнилая ступенька, которая подломилась под Блищуком, и он покатился вниз? Откуда
начался спад волны? И как все они, а он, Ключарев, в первую очередь, не заметили, пропустили, прохлопали
этот момент, чтоб сейчас дожить вот до такого дня?!
— Какие бы ни были у него заслуги в прошлом, — сказал молодой прокурор, сам восхищаясь своей
непреклонностью, — но сегодня Блищук не соответствует возросшим требованиям, а раз отвечаешь за весь
колхоз…
— За человека тоже.
— Что?
— За каждого человека тоже.
Прокурор закашлялся.
— Откровенно говоря, — сказал Ключарев, — сегодня скверный день. Особенно плохой для нас, для
райкома.
— Но почему? Если человек не справился…
— Ах, как легко привешивать ярлычки! — Ключарев порывисто приподнялся на локте. — “Не
справился”! А разве не виновата в этом, кроме него самого, и вся практика захваливания? Сделал человек
полезное дело, его отметили, наградили — ну и достаточно. А у нас зачастую получается так. Отметили один
раз, заслуженно отметили, а дальше пошло уже по инерции: сидит человек во всех президиумах, о нем пишут
газеты, он делегат конференций, он депутат райсовета. Понемногу привыкают к фамилии, как к мягкому креслу.
Всегда под руками дежурный список, ночью разбуди — перечислим, не ошибемся. А ведь за знаменитой