Гнездо

– Если тебе и в самом деле причитается траст, должны быть какие-то финансовые бумаги, какой-то душеприказчик помимо твоей рехнутой мамаши, кто-то, кто защищал бы твои интересы.

Она смеялась над Такером.

– Ты не понимаешь, о ком говоришь. Так устроена моя семья.

Что ж, он оказался куда прозорливее, чем она могла вообразить. Но благодаря ему ее не волновало, как и когда Лео вернет ей деньги. Квартира была ее гнездом, в прямом и переносном смысле. Она могла остаться здесь навсегда и прожить на небольшой доход. Могла ее продать, переехать в какое-нибудь жилье подешевле и спокойно жить много лет. Ее семья не знала, что квартира принадлежит ей; это никого не касалось.

Беа не задумывалась о сумме, завещанной ей Такером, – почти точь-в-точь равной части аванса, которую ей в итоге пришлось вернуть издателю. Она предпочитала считать это тревожным, но счастливым совпадением, а не тем, что знала в глубине души: Такер видел в ней что-то, что она сама признать не могла.

В сегодняшнем сне Такер пытался сказать нечто важное. Он яростно царапал что-то рабочей рукой на клочке бумаги, а Беа не могла разобрать слова, открыть глаза и сосредоточиться. Она не впервые задумалась о том, как бы ему пришлась ее новая работа. Ей казалось, он бы одобрил.

Она встала и начала наводить порядок на столе: стопки блокнотов, россыпь перьевых ручек и два пузырька чернил; мотки мериносовой шерсти и ручное веретено. Беа хотела связать варежки для близняшек Мелоди, у нее была пара мыслей о том, какой выбрать узор. Она взяла пластиковый пакетик с травой и листы для самокруток. На мгновение задумалась, не притвориться ли, что сегодня все еще воскресенье, не накуриться и не провязать ли весь день. Можно было позвонить на работу и сказаться больной; Полу было все равно. Но нельзя. Она так не делает.

Наконец-то включилась батарея. Беа взяла со стола «Избранное» Эдны Сент-Винсент Миллей[36]; эту книгу она читала с тех пор, как однажды проснулась, думая о Таке и стихах, которые он любил. Пальцы у нее так окостенели, что она уронила все 758 страниц, и книга приземлилась на неровный деревянный пол со стуком и здоровым эхом. Беа не успела даже собраться с силами, как сосед снизу принялся стучать в пол шваброй. Он, наверное, носит швабру с собой по квартире, подумала Беа. Наверное, спит с этой чертовой шваброй. Он вообще спит? Или просто сидит наготове, сжимая свою швабру, ждет, когда Беа нарушит его звуковые границы?

– Виновата, Гарри, – прокричала она в батарею.

Виноватой она себя не чувствовала. Она не любила Гарри, семидесяти-с-чем-то-летнего вдовца, который всегда жил этажом ниже. За годы она выяснила, что его легко утихомирить постоянным потоком устных извинений. Чем меньше внимания она обращала на его стук, тем чаще он лупил шваброй в потолок. Он стучал, когда она роняла яблоко, когда проходила два шага в сапогах на наборных каблуках. Гарри был неприятным, но она понимала, что он одинок, что этот их ритуал его утешает, связывает шумы ее жизни с его тишиной и что, даже если связывала их только неустанная жалоба и извинение, это взаимодействие по требованию его успокаивало.

Но все-таки: когда он немножко оглохнет? Разве он не слишком дряхлый, чтобы жить одному? Иногда она фантазировала о том, что Гарри умрет и его семья предложит ей его квартиру по хорошей цене, ниже рыночной стоимости. Его сыну она нравилась; он иногда звонил, чтобы удостовериться, что у Гарри все хорошо. Он жил в Чикаго и приезжал не так часто, как следовало бы. Если она получит квартиру Гарри, то сделает проем в полу и поставит простую винтовую лестницу, как в квартире D, дальше по коридору. у нее будет два уровня, и переезжать больше не придется никогда. Будет настоящий кабинет с настоящей библиотекой. Комната для гостей.

Конечно, даже с учетом какой-нибудь неимоверной скидки для своих она сейчас была не в том положении, чтобы что-то покупать, – без «Гнезда». Вспомнив о «Гнезде», она задумалась о своих новых страницах (они были хороши!), а потом о Лео, и это привело ее обратно к сну о Такере, и тогда она закурила косячок. Она гадала, заедет ли Лео сегодня в редакцию. Может, пригласить его на обед и рискнуть. Она представила, как протягивает ему свою новую работу, как он читает и принимает все с воодушевлением и волнением, как говорит: я знал, что в тебе это есть!